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No  quisiera  repetir  lo  que  tan- 
to se  ha  dicho  de  Antonio  de  Ho- 
yos, y,  al  contrario,  me  agrada- 
ría descubrir  algo  inédito  en  la 
interesante  personalidad  del  jo- 
ven y  celebrado  autor. 

Para  satisfacer  a  su  deseo  de 
que  vuelvan  los  pájaros  a  sus 
nidos  de  antaño,  y  que  quien 
prologó  su  primer  libro  reincida 
a  la  vuelta  de  algunos  lustros, 
me  formulo  a  mí  misma  una  serie 
de  preguntas;  y  a  fin  de  que  al 
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nuevo  prólogo,  o  lo  que  sea,  luz- 
ca notas  de  originalidad,  ya  que 
nadie  renuncia  a  ser  original  en 
estos  tiempos,  algunas  de  las 
preguntas  que  me  dirigiría  a  mí 
misma  las  enjaretaré  aquí  acom- 
pañadas de  sus  respuestas;  que 
no  serán  el  Evangelio,  pero  que 
se  ofrecen  a  mi  conciencia  como 
expresión  de  mi  pensar. 

I.  — Desde  que  ha  empezado  a 
escribir,  ¿ha  conseguido  Antonio 
de  Hoyos  un  público  de  lectores 
constante  y  numeroso?  —  Sí;  y 
cada  día  va  engrosando  este  pú- 
blico. 

II.  — Al  lado  de  los  asiduos  lec- 
tores, ;ha  sido  la  crítica  con  An- 
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tonio  de  Hoyos  dura,  desdeñosa, 
sorda  o  reparona?— No;  sino  al 
contrario  (por  regia  general). 

III. — La  opinión  de  los  que  no 
leen  mucho  ni  se  interesan  por 
las  letras,  sino  rara  vez,  ;esa 
opinión  de  oreja  a  oreja,  susu- 
rrada en  salones  y  Círculos  lite- 
rarios, es  favorable  a  Antonio  de 
Hoyos?— No  mucho.  Particular- 
mente en  los  salones,  y  sobre 
todo  en  los  más  crestados — per- 
dónese esta  adaptación  de  la  pa- 
labra francesa  huppés^  que  ha- 
bría que  traducir  así,  moñu- 
dos— ,  suelen  poner  a  Antonio  de 
Hoyos — que  los  frecuenta — como 
chupa  de  dómine  ^  Encuentran 
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que  las  costumbres  que  pinta  no 
son  las  de  Madrid,  ni  de  España, 
ni  de  París  siquiera,  sino  tal  vez 
las  del  planeta  Saturno,  y  que, 
además,  pecan  de  inmorales  las 
situaciones  y  descripciones,  da 
tan  pronto  crudo  como  amizcla- 
do  el  lenguaje  y  hormiguean  los 
galicismos  y  las  faltas  de  fran- 
cés. Hallan  que  son  demasiadas 
marquesas  enamoradas  de  tore- 
ros; que  existe  un  contingente 
excesivo  de  neuróticas,  histéri- 
cas, desequilibradas  y  hasta  gui- 
lladas, de  locos  y  maniáticos,  y 
que  si  el  rabo  del  diablo  es  muy 
negro,  Antonio  lo  retinta. 
IV. — Y  por  mi  parte,  ¿estoja 


t*RÓLOGÓ 


conforme  con  la  censura  severa 
de  los  salones,  o  con  la  indul- 
gente de  la  crítica  periodística, 
o  formulo  mi  voto  particular  y 
me  quedo  en  un  medio  justo, 
equitativo? 

Los  salones  tienen  razón  en 
molestarse  por  los  —  ¿cómo  les 
llamaremos?— episodios  senti- 
mentales entre  diestros  y  damas 
de  la  crema,  y  cuando  una  ex- 
tranjera me  preguntó  pocos  días 
ha  si  era  frecuente  el  caso,  res- 
pondí que,  al  menos  en  lo  visible, 
yo  no  me  había  enterado  jamás 
de  ninguno  desde  hace  buen  nú- 
mero de  años.  Y  también  es  po- 
sitivo que  Antonio  de  Hoyos 
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abusa  de  los  fenómenos  psicoló- 
gicos, de  la  teratología  moral, 
de  las  monstruosidades,  de  los 
casos  clínicos,  y  si  fuese  cierto, 
como  él  suele  repetir,  que  es  mi 
discípulo,  yo  le  diría  que  de  or- 
dinario lo  es  de  la  intoxicada  y 
pervertidora  Rachilde,  y  que  yo 
quisiera  reproducir  la  escena  de 
Roberto  el  Diablo ^  en  que  de  una 
parte  el  espíritu  del  mal  tira  de 
un  brazo  a  Roberto  para  llevár- 
selo a  los  infiernos  y  de  otro  Ali- 
cia—¿se  llama  Alicia?— ,  símbolo 
del  bien,  le  sostiene  y  defiende, 
tíl  bien,  aquí,  es  la  normalidad, 
el  sentido  de  lo  real,  de  lo  natu- 
ral y  hasta  de  lo  sencillo,  que 
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también  la  sencillez  tiene  su  en- 
canto. 

Lo  curioso  en  la  producción 
literaria  de  este  interesante  es- 
critor consiste  en  que,  aislada- 
mente, son  fieles  sus  impresio- 
nes, es  asombrosamente  vivido 
su  diálogo  y  pinta  con  viveza  y 
energía  admirables  figuras  in- 
teriores, hasta  por  excepción 
paisajes,  si  bien  no  profesa  el 
menor  cariño  a  la  Naturaleza, 
en  lo  cual  no  niega  su  filiación 
decadentista.  Los  atentados  con- 
tra la  verdad  y  la  verosimilitud 
empiezan  cuando  cristaliza  la 
ficción  y  los  caracteres  dan  su 
nota  definitiva.  Entonces  apare- 
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ce,  no  sólo  la  concepción  violen- 
ta y  falsa,  sino  la  inmoralidad 
más  grave,  que  es  la  carencia  de 
voluntad,  razón  y  cordura  en 
hombres  y  mujeres,  en  muñecas 
y  bestezuelas,  no  de  amor,  sino 
de  vicio,  en  esa  galería  de  tipos 
que  desfila  por  las  páginas  abi- 
garradas de  tanta  novela,  de 
tanto  cuento,  de  tanta  narración 
como  ha  producido  el  fecundísi- 
mo escritor,  que  posee  la  inspi- 
ración, la  virtud  del  trabajo  y  el 
don  de  la  perseverancia. 

Y  meditando  mejor  en  el  enig- 
ma, en  el  ?  de  la  literatura  de 
Antonio,  veo  que  esta  literatura, 
con  todos  los  reparos  que  sugie- 
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re,  está,  sin  embargo,  viva,  y 
hasta  coleando,  porque  refleja  el 
momento  y  la  hora  en  que  se 
produce,  y  todo  un  lado  (el  lado 
acometido  de  lesión  medular)  de 
la  sociedad  contemporánea.  Re- 
trato o  caricatura;  tizne  o  co- 
lorido auténtico;  exageración 
afrancesada,  en  el  mal  sentido 
de  los  sentimientos  morales  de 
nuestra  generación,  o  reflejo  po- 
sitivo de  sus  matices  fosfores- 
centes de  podredumbre,  nadie 
podrá  añrmar  que  el  mundo  pro- 
pio y  la  galería  de  personajes  de 
Hoyos— galería  menos  numero- 
sa de  lo  que  parece,  pues  Hoyos 
reproduce  frecuentemente  un 
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mismo  tipo— no  correspondan  a 
algo  que  flota  a  nuestro  alrede- 
dor, que  se  respira  en  el  Arte,  en 
la  Historia,  en  lo  político,  en  lo 
social.  Y  esto  sólo  es  ya  una  cua- 
lidad innegable,  y  bastaría  para 
justificar  al  público  que  compra 
y  a  la  crítica  que  sanciona.  En  la 
literatura,  sana  o  enferma,  una 
época  se  reconoce  a  sí  misma. 

La  Condesa  de  Pardo  Bazán. 


PRIMERA  PARTE 

I 

¡Una  mujer  no  deja  de  ser  honra- 
da hasta  el  segundo  amante!— y  Ju- 
lito  Calabrés  después  de  formular 
la  profunda  sentencia  con  la  grave- 
dad de  un  Padre  de  la  Iglesia  o  de 
un  viejo  filósofo  diciendo  un  código 
de  moral,  se  quedó'  tan  fresco,  y 
para  cobrar  las  fuerzas  perdidas  co- 
mióse un  sandwich^  bebió  un  sorbo 
de  té  y  dió  algunos  chupetones  al 
Muratti. 
Adela  protestó  con  calor: 
—Te  digo  que  hace  falta  frescura 


16 


ANTONIO  DE  HOYOS  Y  VINENT 


para  exhibirse  sola  con  su  amante. 

— Mon  Dieti  quel  gros  motf— pro- 
testó Julito— .  ¡Su  amante!  En  pri- 
mer lugar  venir  a  tomar  el  té  con 
una  persona  no  es  exhibirse  con 
ella... 

Todos  asintieron:  sólo  Adela,  que 
guardaba  un  secreto  rencor  a  la 
Campazas  por  ciertos  sospechados 
devaneos  con  Adrián,  y  que,  ade- 
más, pese  a  la  atmósfera  en  que  de 
algún  tiempo  a  la  parte  vivía,  no 
acababa  de  soltar  los  prejuicios  ad- 
quiridos en  muchos  años  de  vida 
provinciana,  intenta  replicar  aún: 

— Una  mujer  honrada... 

Estaba  allí  como  gallina  en  corral 
ajeno.  La  apoteosis,  demasiado 
breve,  de  Madrid,  aquellos  dos  años 
de  ruidoso  triunfo,  no  habían  basta- 
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do  decididamente  a  darle  la  magní- 
fica indiferencia  de  las  gentes  abro- 
queladas por  una  larga  permanen- 
cia en  el  mundo,  con  algunas  tem- 
poradas en  esa  escuela  de  la  forta- 
leza espiritual  que  se  llama  Cos- 
mópolts.  Cada  desvergüenza  de  sus 
nuevos  amigos  le  hacía  pegar  un 
respingo;  cada  falta  a  los  conven- 
cionalismos arrancábale  una  torce- 
dura  de  gesto.  Desde  su  pergenio 
espiritual  hasta  su  indumentaria, 
todo  denunciaba  en  ella  el  f regolis 
mo,  la  serie  rápida  de  transforma- 
ciones, de  americanita  ricacha  a  se- 
ñorita provinciana;  de  allí  a  elegan- 
te madrileña,  y,  por  último,  a  de- 
classe  con  puntos  y  ribetes  de  aven- 
turera parisién. 

¡La  condesa  de  Uclés  y  de  Bel- 
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monte,  marquesa  de  San  Leandro! 
¡Qué  caros  había  pagado  aquellos 
títulos  heroicos  unidos  por  cien 
vínculos  de  gloria  a  la  Historia  de 
España!  Desde  la  pseudo  catástrofe 
pecuniaria  hasta  la  secreta  heca- 
tombe moral  (pues  pese  a  sus  pre- 
tensiones de  despreocupación  y  de 
indiferencia,  en  el  fondo  era  siem* 
pre  la  burguesita  provinciana  in- 
fluida a  su  pesar  por  las  arcaicas 
ideas  de  tía  Rudesinda,  todo  se  ha- 
bía desmoronado  en  su  vida. 

Ahora  mismo,  lanzada  en  un  mun- 
do que  no  comprendía,  por  la  egoís- 
ta indiferencia  de  Adrián,  su  mari- 
do, desentonaba  atrozmente  (jon  sus 
aspavientos  de  moral  asustadiza  y 
sus  toilettes  abracadabrantes.  Por- 
que Adela  Gutiérrez  poseía  el  arte 
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de  estar  siempre  mal  vestida.  Equi- 
pada por  Worth,  por  DrecoU,  por 
Ducet,  con  pieles  de  Revillon  y 
joyas  de  Cartier,  imprimía,  sin  em- 
bargo, al  conjunto  un  sello  que  le 
daba  notable  semejanza  con  esas 
americanas  que  salen  en  las  revis- 
tas de  los  mttstc-halls  parisienses. 
Demasiado  compuesta,  con  excesi- 
vos colorines  y  un  número  exagera- 
do de  joyas,  ensuciaba  sus  colas  de 
terciopelo  blanco,  orlado  de  armiño, 
arrastrándolas  por  los  pórticos  de 
los  hoteles  de  moda,  metía  los  vuelos 
de  Malinas  que  adornaban  sus  man- 
gas en  las  tazas  de  chocolate  y  lim- 
piaba con  los  plumones  de  sus  som- 
breros de  mil  quinientos  francos  las 
capotas  de  los  automóviles.  Ahora 
mismo,  junto  al  chic,  todo  discre- 
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ción,  de  madame  Bataille,  y  a  la  ele- 
gancia, un  poco  anticuada,  muy 
siglo  XVIII  de  Eva  Roskowa,  la  fa- 
mosa cantante,  desentonaba  atroz- 
mente con  su  traje  de  gasa  cobalto 
florecida  de  lises  de  oro  y  adornada 
de  pieles,  su  enorme  gabán  de  chin- 
chilla y  su  colosal  sombrero  empe- 
nachado de  plumas  azules. 

Habíase  refugiado  para  tomar  el 
té  en  el  flirt tng-room  del  Carlton. 
La  luz  más  discreta,  la  escasez  de 
gente,  la  distancia  que  hacía  llegar 
la  música  suave  y  desleída,  daban 
al  saloncito  una  intimidad  galante  a 
que  contribuía  ios  mueblecitos  ver- 
sallescos y  los  retratos  de  empolva- 
das damas  que  lucían  sobre  los 
blancos  muros.  A  través  de  las 
puertas  abiertas  de  par  en  par  veía- 
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se  el  hall  lleno  de  gentes  que  se  agi- 
taban inquietas  con  vaivenes  de  hu- 
mana marea,  presididos  por  los  tzí- 
g^nos  que  en  su  alta  tribuna  prelu- 
diaban los  valses  de  moda,  mientras 
el  primer  violín,  todo  vestido  de  rojo 
e  inclinado  sobre  el  barandal,  lleva- 
ba el  compás  con  exagerados  gestos 
que  le  daban  el  aspecto  de  un  gro- 
tesco fantoche  movido  por  oculto 
mecanismo.  Los  criados  iban  y 
venían,  correctos,  impecables,  con 
grandes  bandejas  cargadas  de  golo- 
sinas. De  vez  en  cuando  en  la  puer- 
ta del  atrio  aparecía  una  mujer,  y 
avanzando  sobre  los  tres  escalones, 
deteníase  aparentando  buscar  algo, 
en  realidad  para  ser  vista.  Eran  mu- 
jeres de  un  chic  exageradísimo.  Ru- 
bias o  morenas,  altas  o  bajas,  tenían 
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un  extraño  aire  de  familia,  un  as- 
pecto banal  de  muñecas  de  lujo,  de 
criaturas  artificiales.  Todas  tenían 
el  mismo  cabello  peinado  con  egip- 
cia rigidez  en  dos  cocas  sobre  las 
mejillas,  y  ocultas  en  el  resto  por 
los  sombreros  de  absurdo  orientalis- 
mo; todas  las  mismas  formas  angu- 
losas esculpidas  en  los  pliegues  de 
blandas  sedas  o  moldeadoras  esto- 
fas bizantinas,  y  todas,  en  fin,  el 
mismo  gesto  teatral,  amplio,  con 
pretensiones  de  rítmico  y  estatuario. 

Un  poco  alejado  del  movimiento, 
en  el  refugio  del  saloncito,  el  gru- 
po charlaba  y  reía.  Componíalo, 
en  primer  lugar,  además  de  Ade- 
la, madame  Bataille  y  la  Ruskowa. 
Madame  Bataille,  del  Teatro  Ideal, 
artista  injerta,  en  mujer  galante, 
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era  guapa,  con  una  belleza  cana- 
lla y  burlona  que  triunfaba  sobre 
toda  artificiosidad.  En  ella  el  chic  y 
la  canallería  picaresca  equlibrában- 
se  estrechamente,  y  tenía  un  vago 
aspecto  de  chiquilla  viciosa  que  na- 
ciera de  los  amores  de  un  príncipe 
con  una  entroleusse  de  los  buleva- 
res exteriores  y  después  de  un 
aprendizaje  en  la  escuela  del  arro- 
yo hubiese  escalado  las  cumbres. 
Menuda,  bien  hecha,  tenía  respin- 
gada nariz,  boca  golosa  y  grandes 
ojos  castaños  que  reían  provoca- 
tivos y  algunas  veces  se  velaban 
melancólicos.  Un  traje  de  terciopelo 
negro  ornado  de  zibelina  moldeaba 
su  cuerpo,  de  pequeñas  pero  atrevi- 
das curvas;  un  gorro,  de  negro  ter- 
ciopelo también,  ladeábase  sobre  314 


24 


ANTONIO  DE  HOYOS  Y  VINENT 


oreja,  rematado  por  alto  airón,  y  en 
torno  de  su  cuello,  que  aparecía  des- 
nudo entre  pieles  y  encajes,  enros- 
cábase fabuloso  collar  de  perlas.  Su 
carácter  era  un  reflejo  de  su  belle- 
za. Cínica  y  burlona,  era  al  mismo 
tiempo  buena,  con  esa  bondad  un 
poco  nerviosa  y  sentimental  de  los 
aventureros,  capaz  a  la  vez  de  cruel- 
dad y  de  abnegación. 

Eva  Ruskowa  había  doblado  ya 
la  juventud  y  languidecía  en  la  tris- 
teza del  bien  perdido.  Sin  haber  sido 
nuncii  ni  una  cantante  prodigiosa, 
ni  una  actriz  genial,  ni  una  bailarina 
única,  era  una  gran  artista.  Sobre 
el  fondo  de  una  escenografía  admi- 
rable, con  su  voz  bella,  tenue,  cris- 
talina, sus  posturas  sabias  y  algu- 
nos extraños  pasos  de  danza,  h^- 
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bíase  hecho  una  reputación  mun- 
dial, sabiamente  entretenida  por  un 
reclamo  sostenido  con  tragedias 
amatorias  y  románticas  leyendas. 
Bajita,  delgada,  no  muy  correcta  de 
perfil,  poseía  ojos  y  manos  admira- 
bles, dos  pálidas  y  prodigiosas  es- 
meraldas líquidas  que  filtraban  su 
glauca  claridad  al  través  de  las 
negras  pestañas  y  dos  exvotos  de 
alabastro  enjoyados  como  las  ma- 
nos de  un  icono.  Era  romántica  y 
sentimental,  hablando  del  amor 
como  del  perfume,  lleno  de  melanco- 
lía, de  algo  que  fué  y  no  sería  más. 

En  compañía  de  aquellas  señoras 
tomaban  el  té  Julito  Calabrés,  fan- 
tástico de  indumentaria  como  siem- 
pre; Kurt,  el  rubio  aventurero,  que 
después  de  su  historia  con  Maud  Ro- 
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bertsson  llevaba  camino  de  triunfar 
en  la  tragicomedia  del  mundo;  el 
marqués  del  Valle,  un  caballero  que 
tras  de  no  sé  qué  historias  en  que 
anduvo  mezclado  el  divino  marqués 
de  Sade  vagaba  al  través  del  mun- 
do, y  Gregorito  Alsina,  siempre  cí- 
nico y  burlón. 

Y  sobre  todos  ellos  triunfaba  Ade- 
la, alta  y  esbelta,  guapa,  con  una 
belleza  estrepitosa,  que  realzaba  el 
pelo  teñido  de  rojo,  los  ojos  dibuja- 
dos con  lápiz,  las  mejillas  embadur- 
nadas de  colorete  y  los  labios  cho- 
rreando pintura,  que  se  abrían  en  la 
blancura  artificial  del  rostro  éomo 
una  herida  ensangrentada.  ¡Pero 
sobre  todo  el  traje!  Aquellas  pieles, 
aquellas  plumas  y  aquellos  brillan- 
tes. Con  la  autoridad  que  su  supe- 
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rioridad  (creía  ella)  le  daba,  intentó 
decir  la  última  palabra  de  execra- 
ción contra  la  muy  desvergonzada 
de  la  Campazas,  que  tenía  la  desfa- 
chatez de  exhibirse  con  su  amigo. 

—Nosotras  las  señoras.. . 

En  la  mirada  mdignada  de  la  Rus- 
kowa  y  en  la  sonrisa  irónica  de  Ju- 
lito  leyó  que  había  cometido  una 
piña— une gaf fe— decisLíi  ellos,  pues 
que  hablar  de  señoras  allí  era  como 
mentar  la  soga  en  casa  del  ahorca- 
do, y  miró  azorada  a  todas  partes, 
buscando  una  ayuda  con  que  poder 
salir  airosa.  Deparósela  el  cielo  en 
figura  del  conde  de  Olmeido,  un  ca- 
ballero portugués  que  cruzaba  el 
hall  en  dirección  al  grupo. 

Feo,  con  una  fealdad  elegante, 
fino  de  silueta  y  de  ademán  rendido, 
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tenía  la  ceremoniosa  y  frivola  cor- 
tesania  de  un  abate  de  la  corte  del 
rey  Sol.  Inclinábase  ostentosamen- 
te, con  una  pleitesía  un  poco  iróni- 
ca, y  mientras  hablaba,  sus  manos 
largas  y  afiladas,  manchadas,  por  el 
verde  reflejo  de  enorme  esmeralda, 
accionaban  pausadamente.  Tras  él 
venía  un  chiquillo  rubio,  con  cara 
redonda,  blanca  y  sonrosada  de  mu- 
ñeco, ojos  azules,  Cándidos  y  lumi- 
nosos, cabellos  rubios  y  gestos 
llenos  de  pueril  aturdimiento. 
Acercándose  al  grupo  presentó: 
—Mi  amigo  Mauricio  Anpholi...— 
Y  como  su  mirada  perspicaz,  de  una 
rápida  y  escrutadora  percepción, 
notase  los  ojos  de  Adela  fijos  en  el 
niño,  añadió  encarándose  con  ella: 
•—A  usted  se  lo  encomiendo. 
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Ella  murmuró  con  compasiva  ter- 
mira: 

—Yo  lo  cuidaré....  pativre  gosse. 
La  Bataille  se  indignó  con  01- 
meido: 

— ¡Ni  que  nosotras  fuésemos  un 
coro  de  bacantes! 
Y  Julito  irónico: 

— O  el  descuartizador  de  niños  de 
Bois.,, 

Adela  sintióse  patética: 

— Pero  yo  seré  la  hermana  ma- 
yor... 

—  j  Incestos ,  no !  —  rió  Calabrés, 
cínico. 

Habianse  sentado  a  la  mesa.  El 
portugués,  instalado  junto  a  la  Ba- 
taille contábala  algo  muy  divertido; 
Mauricio,  al  lado  de  la  Uclés^  estu- 
diábala disimuladamente.  En  el  ros- 
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tro  aniñado  del  muchacho,  las  no- 
ches de  crápula,  los  vicios  precoces 
y  la  vida  azarosa  de  aventuras  ha- 
bían grabado  un  rictus  hondo  que 
le  avejentaba.  De  lejos  representa- 
ba apenas  diecisiete  o  dieciocho 
años,  pero  visto  de  cerca  acusaba 
veintidós  o  veintitrés.  Indudable- 
mente debía  ser  uno  de  esos  profe- 
sionales de  amor  que  pululan  en  los 
garandes  centros  de  elegancia  mun- 
dial, de  esos  tipos  sospechosos  que 
pasean  las  ladyes  inglesas  y  las 
princesas  rusas  por  la  Costa  Azul  o 
las  playas  de  moda,  y  que  un  día 
desaparecen  con  las  joyas  de  su 
protectora.  Olmeido  gustaba  de  ro- 
dearse de  ellos  y  de  observar  su 
vida,  sus  tretas  y  ardides,  con  cu- 
riosidad de  zeólogo,  coleccionador 
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de  especies  raras.  El  modo  de  vivir 
de  aquellas  gentes  colocadas  más 
allá  de  la  moral,  o  mejor  dicho,  vo- 
luntariamente ignorantes  de  ella, 
sus  alternativas  de  opulencia  y  mi- 
seria, sus  triunfos  y  sus  tropiezos, 
le  apasionaban.  Para  él  eran  los 
héroes  y  los  aventureros  modernos; 
en  otros  tiempos  más  propicios  hu- 
biesen partido  a  la  conquista  de  un 
fabuloso  imperio  de  Oriente,  hubie- 
sen ganado  la  mano  y  el  corazón  de 
una  princesa  en  un  torneo  de  dar- 
dos, o  al  frente  de  un  puñado  de  mi- 
serables se  hubiesen  hecho  a  la  mar 
en  una  carabela,  para  apoderarse 
de  un  misterioso  reino  en  Indias. 
Ahora,  en  estos  días  de  prosa,  te- 
nían automóviles  y  joyas,  amaban, 
robaban ,  caían ,  se  levantaban  y 
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cuando,  por  azar,  una  vieja  millo- 
naria  cardada  de  vicios  y  brillan- 
tes llegaba  a  casarse  con  ellos, 
era  el  vellocino  de  oro  conquis- 
tado, o  la  Atlántida  descubierta, 
o  el  Imperio  de  Moctezuma  ren- 
dido. 

Olmeido  hablaba;  su  voz  un  poco 
enfática  y  engolada  iba  diciendo  co- 
sas ligeras,  aladas,  insustanciales, 
con  aquel  admirable  don  de  conver- 
sador que  le  era  peculiar.  Su  fran- 
cés correctísimo,  animábase  de  va- 
gas frases  inglesas  e  italianas  y  al- 
gunas veces  de  tal  cual  acre  voca- 
blo español. 

Se  le  había  ocurrido  un  gran  pro- 
yecto. Desde  allí  se  iban  todos  a  la 
lección  de  baile  de  Valfleur.  Un  an- 
tro fantástico .  ¡Y  de  lo  más  chid 
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Todas  las  mujeres  g-unpas  de  París 
se  daban  cita  allí... 

Por  no  perder  la  costumbre,  Adela 
sacó  el  santo  del  señorío: 

— Yo  no  voy.  No  está  bien  que 
una  señora... 

Afortunadarrtente  para  ella,  ñola 
dejaron  acabar.  La  Campazas  se 
había  propuesto  llamar  la  atención, 
y  se  salía  con  la  suya.  Hacía  ya  un 
rato  que  sin  hacer  maldito  el  caso 
de  su  compañera— una  dama  más 
bien  insignificante,  vestida  de  una 
manera  lamentable  y  con  pieles  que 
maullaban  su  procedencia  tejadi- 
na  — discutía  acaloradamente  con 
su  galán;  y  ahora  de  pronto,  en  un 
pianísimo  de  los  violines,  acababa 
de  estallar  en  sus  labios  un  «¡cana- 
lla!» que  resonó  en  todo  el  salón. 
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Adela  protestó  indignada: 
— ¡Qué  grosería!  ¡Es  una  cual- 
quier cosa ! 
La  Bataille  murmuró: 
— ^No  es  chic  eso. 
Julito  aseguró: 

—  Pilar  Campazas  ha  sido  siem- 
pre igual. 

La  Uclés  se  ensañaba: 

— Debían  echarla. 

Pero  como  las  gentes  instaladas 
en  las  mesas  contiguas  volvían  la 
cabeza,  la  enfurecida  señora  había 
callado  y  se  abanicaba  desespera- 
damente. 

Olmeido  interrogó: 

—¿Quién  es  el  que  está  con  ella? 

—¿Pero  no  te  acuerdas?— informó 
Calabrés; — la  baronesa  Jarnesky. 

—Pues  no  caigo. 
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Sí;  la  del  robo  del  Palais  de  Bia- 
rritz. 

— iYa...!  Ahora  sí  caigo. 

—Pues  no  sé  cómo  antes  no  te 
acordabas  de  ella. 

—Es  que  para  mí  las  mujeres  feas 
o  pobres  no  tienen  nombre.  Son  «la 
señora  de  azul»  o  «la  que  se  cayó  en 
la  escalera  del  Ritz»  o  «la  amiga  de 
la  actriz»,  pero  su  nombre  es  una 
cosa  sin  importancia. 

Rieron  la  houtade.  Pero  eran  casi 
las  seis,  y  el  Garitón  se  despoblaba. 
Olmeido  insistió  en  sus  planes.  La 
Bataille  aceptó. 

— ¿Vamos? 

Sólo  Adela,  entre  dengues,  creyó- 
se en  el  caso  de  tomar  informes,  y 
encarándose  con  Julito  interrogó. 

—¿Qué  clase  de  gente  va  allí? 
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Miróla  él  fingiéndose  escandaliza- 
do por  la  pregunta,  y  luego  con  aire 
de  profunda  seriedad  afirmó: 

—¿Quién  había  de  ir?  Gente  muy 
bien.  ¡Lo  peor  de  cada  casa!  ¡El 
que  no  está  preso  le  andan  bus- 
cando! 

La  Uelés  se  paró  en  firme. 

—Yo  no  voy.  ' 

Nadie  hizo  caso,  cansados  ya  de 
tanto  escrúpulo.  Sólo  Olmeido,  ga- 
lante y  mal  intencionado,  deseoso 
de  ver  cómo  aquella  virtud  daba 
traspiés,  insistía  amable: 

—No  nos  prive  usted  del  gusto  de 
tenerla... 

Iba,  austera,  a  negarse  en  redon- 
do, cuando  la  voz  pueril,  un  poco 
nasal,  de  Mauricio,  imploró: 
¡Venga  usted! 
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Le  miró,  y  como  leyese  en  los  ojos 
del  chiquillo  varonil,  simpática  y 
petulante  voluntad  de  dominar,  sin- 
tióse débil,  una  g-ran  ternura  se 
apoderó  de  ella,  y  experimentó 
un  enfermizo  anhelo  de  entrega 
y  de  renunciamiento.  Melosa  mur- 
muró: 

—¡No,  bebé!  ¡otro  día! 

Julito  pescó  al  vuelo  la  mimosa 
entonación  —entonación  de  gata  en 
Enero  (calificóla  él)— de  la  dama,  y 
parodiándola  irónico,  animó: 

—¡Pobre  bebé!  ¡su  hermanita  le 
deja  abandonado  en  esos  antros  de 
perdición! 

No  escapó  a  la  otra  la  sangrienta 
ironía,  y  súbitamente  confortado  su 
espíritu  por  la  imagen  del  deber 
— a  ella  el  deber  se  le  presentaba 
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siempre  en  forma  de  un  grabado 
que  adornaba  el  gabinete  de  tía  Ru- 
desinda,  grabado  en  que  aparecía 
una  matrona  de  buenas  carnes,  ves- 
tida de  romana,  una  pierna  y  un 
pecho  al  aire,  caminando  por  estre- 
cha senda  bordeada  de  floripondios, 
tras  los  que  se  escondían  toda  suer- 
te de  alimañas  — recordó  que  ella 
era  una  señora,  y  llena  de  dignidad 
aseguró: 

— No  puede  ser.  A  las  siete  estoy 
citada  con  mi  marido  en  el  hotel. 

¡Mi  marido!  ¡ Qué  respetabilidad 
daba  aquella  invocación!  ¡A  ver  si 
alguna  de  las  pájaras  que  estaban 
allí  podía  decir  lo  mismo !  Esponjá- 
base satisfecha,  cuando  el  inevitable 
Julito  la  volvió  a  la  realidad.  Como 
las  trompetas  bíblicas,  ante  los  mu- 
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ros  de  Jericó,  sonó  en  su  oído  la  voz 
timbrada  de  ironía  del  eleg-ante: 

— ¡Pues  falta  a  la  cita  tu  amante 
esposo,  porque  ahí  le  tienes! 

En  la  mampara  giratoria  acaba- 
ban de  aparecer  primero  una  mujer 
alta,  rubia,  elegantísima,  moldeada 
en  rojo  terciopelo  y  empenacliada 
de  negras  plumas  con  un  aire  aco- 
cotado que  tiraba  de  espaldas,  y  tras 
ella  la  arrogante  persona  de  un  gua- 
po mozo,  alto,  moreno,  de  enhiestos 
mostachos,  a  lo  Donjuán,  ojos  ne- 
gros y  ardientes  y  labio  desdeñoso: 
el  conde  de  Uclés. 

Adela  fulminó  contra  él  una  mi- 
rada anonadadora  capaz  de  pulve- 
rizar a  cualquiera,  pero  Adrián, 
^como  si  tal  cosa,  siguió  avanzando 
hacia  el  grupo,  y  al  llegar  inclinóse 
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ceremoniosamente  ante  la  Rusko- 
wa,  besó  la  mano  de  madame  Ba- 
taille,  estrechó  la  de  Olmeido  y  Ju- 
lito  y  tuvo  una  cabezada  glacial 
para  Mauricio.  Después  encaróse 
con  su  mujer: 

—Me  permitirás  que  te  presente  a 
madame  Dolman,  del  Apollo. 

—La  condesa  de  Uclés. 

La  prójima  se  inclinó  ceremonio- 
samente. Adela  le  tendió  la  mano. 
Luego,  queriendo  ser  fuerte,  devol- 
vió el  golpe: 

— A  mi  vez  te  voy  a  presentar  a 
mi  amigo  Mauricio  Ampholi... 

— ¡Encantado!— y  dió  un  apretón 
de  manos  al  aventurero,  mientras, 
después  de  examinarle  de  pies  a  ca- 
beza, una  sonrisa  burlona  rizaba  los 
labios  bajo  el  negro  mostacho. 
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La  Bataille  explicó: 

—Vamos  a  la  lección  de  tang-o  ar- 
oentino  de  madame  Valfleur.  ¿Por 
qué  no  se  anima  a  venir? 

—  Madame  Dolman  entra  en  el 
teatro  a  las  ocho  y  media,  y  come- 
mos en  Larue,., 

Adela,  con  voz  que  pese  a  ella 
tembló,  interrogaba: 

—¿Entonces  no  vas  al  hotel? 

— Imposible,  hija  mía,  por  hoy. 

Entonces  la  despechada  afirmó: 

—Yo  me  voy  con  estos  seño- 
res... 

Mundano  se  inclinó  él,  y,  besán- 
dole la  mano,  despidióse: 

— ¡Hasta  mañana! 

Adela  «comenzó  a  descender  las 
escaleras.  Se  le  enganchó  un  tacón, 
vaciló  y  para  no  caer  apoyóse  en 
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el  hombro  de  Mauricio.  Sus  ojos  se 
encontraron  y  sonrieron. 

Julito,  que  venía  detrás,  mur- 
muró: 

—¡All  ri^ht! 


II 


Las  parejas  mecíanse  en  un  com- 
pás qué  de  puro  rítmico  hacíase  ob- 
sesionante, dándoles  vag'a  seme- 
janza con  esos  fantoches  que  bailan 
en  los  cristales  de  las  linternas  má- 
gicas. Componíalas  siempre  la  mis- 
ma mujer  elegante  y  artificiosa, 
más  que  dibujada  moldeada  en  los 
pliegues  de  blandas  telas  que,  tras 
destacar  el  busto,  ceñíanse  a  las 
piernas  en  faldas  inverosímiles, 
agravadas  aún  por  el  peso  de  los 
anchos  cercos  de  piel  que  les  mante- 
nían tirantes;  y  el  mismo  mozalbete 


44        ANTONIO  DE  HOYOS  Y  VINENT 


equívoco,  de  elegancia  rastacuera. 
Bailaban  trenzados  los  pasos  del 
tango  argentino^  fundiéndose  en  un 
mutuo  esfuerzo,  o  bien  doblándose 
la  dama  en  brazos  del  2:alán  que  se 
inclinaba  sobre  ella  en  vaivenes  de 
batalla  amatoria.  Otras  veces  eran 
los  monótonos  y  cadenciosos  pasos 
de  la  danm  del  oso  los  que  les  lleva- 
ban dando  bandazos  al  través  de  los 
salones  de  la  Academia. 

Los  profesores  eran  dos:  en  pri- 
mer lugar,  monsieur  Valfleur,  que 
amable,  untuoso,  muy  puesto  de 
chaquet  y  botines,  hacía  los  hono- 
res de  la  casa.  Era  un  vejete  teñido, 
lustroso,  perfumado,  que  a  fuerza 
de  preludiar  ademanes  de  baile  ha- 
bía adquirido  una  danzarina  movili- 
dad, y  así  al 'inclinarse  ante  una 
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cliente  qüe  llegaba,  parecía  prelu- 
diar un  paso  de  minueto;  al  girar 
iniciaba  una  salida  de  vals,  y  cami- 
naba siempre  sobre  los  altos  taco- 
nes con  ritmo  de  polca.  El  otro  pro- 
fesor era  español:  Jnanito,  el  A}'- 
gansuela.  Había  comenzado  lucien- 
do sus  hechuras  gitanas  en  el  café 
de  Naranjeros;  en  una  hora  de  in- 
quietud errabunda  fuése  a  París; 
pero  como  las  castañuelas  y  las  pi- 
ruetas de  las  convencionales  danzas 
españolas  daban  para  poco,  con 
cluyó  por  aprender  otros  bailes  en 
boga  y  meterse  a  profesor. 

El  escenario  donde  todas  aquellas 
gentes  se  movían,  constituíalo  ^tres 
o  cuatro  saloncitos  pequeños,  altos 
de  techo,  con  las  paredes  decoradas 
a  la  moda  del  reinado  de  Luis  XVI, 
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y  unas  banquetas  de  terciopelo  por 
todo  menaje  y  adorno. 

Adela,  en  un  rincón,  contemplaba 
aburrida  el  espectáculo.  Habíanla 
dejado  abandonada.  Los  demás  bai- 
laban. Mauricio,  después  de  rogarla 
un  poco  para  que  diese  unas  vueltas 
con  él,  como  se  negase,  con  su  in- 
consciente egoísmo  de  bestezuela 
de  amor,  giraba,  pausadamente, 
abrazado  a  una  hembra  arrogante 
cargada  de  pieles  y  brillantes.  Des- 
pechada, entristecida,  prisionera 
allí,  devoraba  sus  ocultos  pesares. 
Sólo  la  Ruskowa,  desdeñada  tam- 
bién, la  hacía  compañía. 

Según  costumbre,  la  ex  cantante 
hablaba  del  amor  y,  engañándose  a 
sí  misma,  cantaba  un  aria  sentimen- 
tal, como  si  en  vez  de  en  la  Acade- 
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mia  de  Valfleur  se  hallase  sobre  una 
decoración  de  jardín  paseando  entre 
macizos  de  bojes  pintados  en  lien- 
zo, y  alumbrada  por  un  reflector 
eléctrico  que  hiciese  las  veces  de 
luna. 

—  ¡Ah,  Venecia!  ¡El  malsano,  el 
melancólico  encanto  de  Venecia! 
Una  noche  paseando  en  góndola 
por  el  Gran  Canal... 

Pero  Adela  no  la  atendía,  y  en 
crisis, de  sentimentalismos  evocaba 
nostálgica  su  vida.  Veíase  muy  niña 
aún  bajo  el  sol  ardiente  de  los  tró- 
picos, en  la  aplastante  languidez  de 
las  interminables  siestas.  De  todo 
aquel  tiempo  transcurrido  entre  pal- 
meras, bicharracos  y  esclavos  ne- 
gros, conservaba  recuerdos  confu- 
sos en  que  se  mezclaban  desnudos 
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de  ébano  pulidos  y  relucientes 
como  bronces,  canciones  lánguidas, 
monótonas,  adormecedoras  y  raras 
contorsiones  entrevistas  al  fondo  de 
los  boscajes  en  el  atroz  bochorno  de 
las  noches  estivales.  Entonces  gus- 
taba pasar  horas  y  horas  tendida 
en  la  hamaca  acariciando,  distr<u- 
damente,  las  espaldas  desnudas, 
mientras  se  adormecía  al  compás 
de  las  guajiras  que  salmodiaba 
Nina  Pancha.  Dos  ixcuerdos  desta- 
cábanse entre  aquellas  vaguedades 
de  neblina,  con  trazos  firmes:  la 
figura  de  su  padre,  duro,  enérgico, 
indomable,  y  el  carnaval.  ¡El  car- 
naval! En  la  monotonía  mfinita  de 
aquella  vida  adormecedora,  en  que 
los  días  deslizábanse  en  una  modo- 
rra casi  inconsciente,  el  carnaval 
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era  algo  que  venía  a  sacudirles  y 
hacerles  despertar.  Era  el  tal  un 
raro  carnaval  en  que  faltaba  lo  que 
al  carnaval  da  vida,  las  bromas,  lo 
imprevisto,  la  alegría  calenturien- 
ta. Más  que  carnaval  era  una  mas- 
carada organizada  para  divertir  a 
la  niña,  Don  Casimiro  hacía  traer 
trajes  y  caretas  de  Europa,  construir 
carrozas,  ensayar  danzas.  Y  duran- 
te tres  días  era  el  desfile  de  escla- 
vos disfrazados  de  reyes,  de  héroes, 
de  papas,  de  dioses,  de  genios;  cara- 
vanas de  miserables  que  evocaban 
entradas  triunfales,  cortejos  fabulo- 
sos, quiméricas  leyendas;  o  bien  di- 
vertidas farsas,  bufonadas,  panto- 
mimas. ¡Y,  sin  embargo,  qué  trá- 
gico recuerdo  dejáronle  aquellas 
extrañas  carnestolendas!  Junto  a 
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ella  perennemente,  para  jugar,  para 
distraerla,  para  aguantar  sus  crisis 
de  mal  humor,  había  una  niñita  rubia 
y  pálida:  María  de  la  Soledad.  Adela 
estaba  habituada  a  verla  siempre 
tan  frágil,  tan  modosita,  tan  humil- 
de y  alegre.  Un  día  faltó  a  su  lado  y 
por  más  que  lloró  y  pataleó,  con  esa 
ira  rabiosa  de  los  chicos  mal  educa- 
dos, María  de  la  Soledad  no  volvió. 
Entonces,  sacudiendo  su  pereza,  de- 
cidióse a  buscarla;  ambuló  a  la  ven- 
tura por  el  enorme  caserón  del  in- 
genio, y  al  fin,  en  una  habitación  le- 
jana, halló  a  su  amiga.  Estaba  muy 
pálida,  muy  blanca,  como  si  en  vez 
de  su  rostro  hubiesen  encuadrado  en 
los  lacios  cabellos  rubios  una  careta 
de  cera  coronada  de  blancas  rosas 
de  trapo.  Las  manitas  permanecían 
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cruzadas  sobre  el  albo  vestido  de 
tul  y  la  habían  tendido  en  una  caja 
toda  de  raso  blanco,  entre  cuatro 
luces. 

¡Una  broma  de  carnaval!— pensó, 
y  quedamente,  para  que  los  otros 
no  le  oyesen,  llamó  a  su  amiga: 
«¡María  de  la  Soledad!  ¡María  de  la 
Soledad!»  Pero  la  nena  seguía  la  bro- 
ma y  no  rechistaba.  Entonces  Adela 
insistió:  «¡Anda,  no  seas  tonta!  ¡Si 
te  he  conocido!»  Nada.  Sintió  miedo 
ante  el  silencio  y  la  inmovilidad  de 
su  amiga,  e  inclinándose  apoyó  una 
mano  en  su  rostro.  ¡Ah  la  horrenda 
sensación  de  glaciedad  de  aquel  ros- 
tro! Adela  sintió  el  frío,  un  frío  ati^Dz 
que  le  subía  por  el  brazo  y  le  llega- 
ba hasta  la  medula. 

Otra  sensación  carnavalesca  y 
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trágica  conservaba  aún:  la  muerte 
de  su  padre.  Cuando  entró  a  verlo, 
en  vez  del  arrog'ante  mozo  que  re- 
cordara, encontróse  con  un  rostro 
negro,  hinchado,  tumefacto,  en  que 
las  facciones  habíanse  borrado.  El 
rostro,  querido  era  ahora  una  careta 
monstruosa.  Pero  Adela  tenía  ya 
catorce  años  y  no  intentó  desper- 
tarle. 

Después  de  la  muerte  de  su  padre 
vino  a  España  con  tía  Palmita.  Tía 
Palmita  era  también  una  máscara, 
pero  una  mascarita  burlesca,  un 
poco  ridicula  y  un  poco  melancóli- 
ca. Perfumada,  empenachada,  la- 
zada, frufruante,  con  su  gran  pelu- 
ca rubia  llena  de  rizos  y  peinetas, 
su  rostro  fofo,  devastado,  pintado, 
embadurnado,  estucado,  y  sus  ves- 
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tidos  de  tules,  gasas  y  encajes  de 
matices  pálidos,  demasiado  alados, 
excesivamente  vaporosos  y  juveni- 
les, tenía  un  alma  frivola  de  mada- 
ma Buterflay.  No  pensaba  sino  en 
su  belleza,  en  las  floi  es,  en  los  pája- 
ros y  en  esa  cosa  vaporosa  que  las 
solteronas  enfermas  de  romanticis- 
mo llaman  amor. 

Era  hermana  de  su  madre,  y  Ade- 
la, que  la  quería  mucho,  hubiera  pa- 
sado gustosa  el  resto  de  su  vida  allí 
con  ella,  pero  don  Casimiro  había 
dejado  por  tutora  de  su  hija  y  admi- 
nistradora de  los  cuatro  millones  de 
pesetas  que  constituían  su  patrimo- 
nio, a  su  hermana  Rudesinda. 

Los  primeros  días  pasados  en  la 
capital  castellana,  en  la  severa  mo- 
rada de  tía  Rudesinda,  fueron  muy 
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tristes.  Castellana  vieja,  cerrada  de 
puño  y  agria  de  carácter,  era  devo- 
ta con  una  devoción  austera  que  a 
todo  tocaba  menos  a  su  bolsillo. 
«Dar  a  Dios  lo  que  es  de  Dios  y  al 
César  lo  que  es  del  César»  era  una 
de  sus  máximas  favoritas,  y  como 
ella  era  el  César  y  Dios  había  dicho 
que  su  reino  no  era  de  este  mundo, 
quedábase  con  la  parte  del  león.  Era 
activa,  fuerte,  incansable,  y  aquella 
languidez  de  que  venían  tocadas  sus 
huéspedas  sacábala  de  quicio.  ¡Pam- 
plinas! Ella  no  comprendía,  ni  com- 
prendería nunca,  las  gentes  que  so 
pretexto  de  amor,  tristeza  o  santi- 
dad se  pasaban  las  horas  muertas 
repanchigadas.  Santas,  sí,  pero  san- 
tas castellanas,  andariegas  y  bata- 
lladoras. «A  Dios  rogando  y  con  el 
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mazo  dando»  era  otra  de  sus  senten- 
cias. 

Al  principio  las  dos  mujeres  cre- 
yeron morir  de  pena;  lueg-o,  frivo- 
las e  inconscientes,  entretuviéronse 
en  arreglar  el  nido.  Sobre  el  senci- 
llo fondo  de  las  habitaciones,  que 
tía  Rudesinda  dedicara  a  su  sobri- 
na, colgaron  gasas,  pusieron  lazos, 
tendieron  guirnaldas  de  flores,  y  al 
ñn,  cuando  tras  la  adquisición  de 
plantas  y  pájaros  quedó  la  instala- 
ción acabada,  palmotearon  satisfe- 
chas. Y  recluidas  en  aquel  pagano 
templo,  que  contrastaba  violenta- 
mente con  el  ascetismo  del  resto  de 
la  casa,  dejaron  correr  las  horas  ha- 
blando de  la  tierra  lejana,  de  las 
palmeras  y  de  las  aves  raras,  de  los 
cantos  llenos  de  dulzura  y  de  amor.,» 
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¡El  amor!  Adela  no  sabía  lo  que  era 
aquello.  Para  tía  Rudesinda  era  una 
porquería  de  que  no  hablaba  una  se- 
ñorita; para  tía  Palmita  una  cosa 
quintaesenciada,  compuesta  de  co- 
loquios a  la  luz  de  la  luna  y  serena- 
tas entre  las  frondas  de  un  jardín. 
Cierto  que  ella  a  veces  había  senti- 
do una  languidez  extraña  al  acari- 
ciar el  negro  torso  de  los  desnudos 
esclavos;  cierto  también  que,  en 
ocasiones,  cuando  unos  ojos  posá- 
banse en  ella  con  demasiada  insis- 
tencia, sentía  como  un  gran  deseo 
de  entregarse,  una  debilidad  muy 
dulce  que  le  robaba  toda  voluntad. 
Pero  consultado  el  caso  con  el  con- 
fesor atribuyólo  a  asechanzas  del 
Malo  para  tentarla  y  recomendóla 
el  agua  bendita  como  remedio;  con- 
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sultado  también  con  el  médico  lo 
achacó  a  un  poco  de  histerismo  y 
aconsejóla  el  agua  fría,  pero  en  du- 
chas. 

Pasó  el  tiempo;  ante  la  indiferen- 
cia de  la  otra  dama,  Palmita  y  Ade- 
la dedicáronse  a  eng"alanarse  y  em- 
bellecerse. Trapos,  perifollos,  esen 
cias,  fueron  su  mayor  distracción. 
Doña  Rudesinda  las  contemplaba 
desdeñosa  y  de  vez  en  cuando,  olfa- 
teándolas, murmuraba  con  un  gesto 
de  repulsión:  «¡Uf!  ¡Me  dais  asco! 
¡Oléis  a  azufre!  Las  mujeres  honra- 
das deben  oler  a  agua  y  jabón.» 

¡Y  el  amor  sin  llegar! 

Adela  lo  esperaba  en  el  novio 
apuesto  y  galán  que  vendría  a  ron- 
dar la  calle  en  un  caballo  blanco. 
Por  fin,  el  novio  llegó.  No  caballero 
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en  nevado  corcel,  sino  en  el  sudex- 
prés,  muy  arrebujado  en  un  amplio 
abrigo  británico.  Era  un  guapo  mo- 
zo, un  poco  fatigado  de  la  vida  tur- 
bulenta que  llevara,  pero  elegante, 
airoso,  señor.  Sin  embargo,  el  amor 
no  llegó  con  él  (más  tarde  leyó  en 
no  sé  que  novela  francesa  que  el 
amor  no  está  nunca  en  el  matrimo- 
nio, que  el  amor  es  lo  prohibido,  y 
siguió  esperando).  Casáronse  y  fué 
condesa  de  Uclés  y  de  Belmonte, 
marquesa  de  San  Leandro. 

Tía  Rudesinda,  cumplida  escru- 
pulosamente su  misión,  rindió  cuen- 
tas. En  vez  de  cuatro  millones  que 
recibiera  entregó  cinco.  Y  el  matri- 
monio, tras  una  breve  caminata  por 
Europa,  instalóse  en  Madrid.  Dos 
años  de  triunfo,  de  boato,  de  lujo; 
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dos  años  de  comidas,  de  bailes,  de 
trenes,  de  automóviles;  de  joyas,  de 
trajes;  dos  años  en  que  venció  y  en 
que  embriagada  por  el  éxito  ni  aun 
tuvo  tiempo  de  pensar  en  el  amor. 
Y  de  prónto,  las  dificultades,  Adrián 
que  había  jugado,  las  hipotecas,  los 
préstamos,  tía  Rudesinda  que  se  ce- 
rraba a  1^  banda... 

Un  suspiro  de  la  Ruskow^a  la  des- 
pertó a  la  realidad  y  maquinalmen- 
te  sonrió  a  su  compañera. 

—¡Qué  triste  verdad! 

Aunque  no  sabía  de  lo  que  se  tra- 
taba condescendió: 

—¡Tristísimo! 

Mauricio  se  aproximó  a  ella: 
—¿Se  aburre  usted? 
—No,  nada. 
Llegaba  Julito: 
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—  ¡Es  encantadora  esta  Acade- 
mia! 

— Encantadora. 

La  orquesta  preludiaba  un  bostón. 
Mauricio  la  invitó  a  bailar: 

—Esto  sí  lo  sabrá  usted. 

Iba  a, decir  «una  señora...»,  pero 
irónico  Julito,  no  la  dió  tiempo: 

—  ¡Una  señora  no  baila  en  un  sitio 
público! 

Fué  tan  burlona  la  voz,  que  Adela 
sintió  todo  el  ridículo  de  la  frase  y, 
con  súbita  decisión,  se  puso  en  pie. 

—Sí;  esto  sí  lo  bailo. 

Calabrés  sonrió  mefistofélico. 

Adela,  ahora,  dejábase  llevar.  Un 
brazo  sobre  el  hombro  de  su  amig'o, 
la  mano  en  su  mano,  consentía  que 
los  ojos  azules  se  apoyasen  en  sus 
ojos,  mientras  muy  cercanas  las  bo- 
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cas,  sentía  en  sus  labios  el  calor  de 
su  respiración.  Giraban  rápidos  y  en 
los  vaivenes  el  abrazo  se  estrechaba 
y  sus  cuerpos  incrustados  el  uno  en 
el  otro  tenían  un  solo  compás.  Sen- 
tía la  extraña  debilidad  enseñorear- 
se de  ella;  una  turbación  deliciosa 
la  enloquecía;  las  miradas  azules  se 
hacían  más  dominantes  y  poseso- 
ras, y  fascinados  por  ellas  sus  ojos 
no  veían  sino  un  abismo  de  zafiro 
en  que  se  hundía  lentamente;  todo 
g'iraba  en  torno  de  ella,  inmensa  de- 
bilidad se  enseñoreaba  de  su  sér, 
faltóla  el  suelo  y  dejó  caer  el  velo 
de  los  párpados  sobre  sus  ojos  fas- 
cinados. 


— ¡Bah!  ¿No  ha  sido  nada,  verdad? 
¿Un  poco  de  mareo? 
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Acababa  de  abrir  los  ojos,  y  azo- 
rada miraba  en  derredor.  El  cuarto 
era  semejante  a  los  demás  de  la 
Academia,  un  poco  más  íntimo  y 
confortable,  con  sus  divanes,  sus 
biombos  y  sus  mesitas  de  marquete- 
ría carg-adas  de  búcaros  llenos  de 
rosas,  pero  un  cuarto  banal,  sin  ca- 
rácter ni  personalidad  alguna.  No 
había  más  luz  que  una  lámpara  ve- 
lada por  espesa  pantalla  de  color  de 
rosa  y  todos  los  objetos  tenían  una 
vaguedad  amable  y  discreta.  Adela 
acababa  de  volver  en  sí;  estaba  ten- 
dida sobre  los  almohadones  de  una 
chaise-longue,  y  arrodillado  junto  a 
ella,  Mauricio  permanecía  en  ex- 
pectación. 

— ¿Cómo  va?  ¿Mejor? 

—¿Dónde  estoy?  —  interrogó  ella 
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con  ese  acento  de  asustada  sorpresa 
propio  de  todas  las  heroínas  de  me- 
lodrama al  volver  de  un  desmayo. 

—En  la  Academia.  Se  mareó  un 
poco  bailando... 

Sonrió  ella  melancólicamente: 

—Como  no  teng-o  costumbre...  Se 
habrán  reído  de  mí. 

— No,  ¿por  qué? — protestó  él—.  Ni 
se  han  enterado.  Yo  al  notar  que  se 
mareaba  la  traje  aquí... 

Torno  a  sonreirle  con  aquella  son- 
risa llena  de  ternura  y  tristeza.  Lue- 
go, lentamente  cerró  los  ojos. 

Hubo  una  pausa.  Mauricio,  arro- 
dillado habíale  cogido  una  mano  y 
^la  oprimía  dulcemente.  No  protestó 
**'"ni  trató  de  rehuirle.  Sintió  que  el 
muchacho  se  inclinaba  hacia  ella  y 
adivinó  el  rostro  pueril  muy  cer- 
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ca  del  suyo;  sin  embargo,  faltóle 
valor  para  rechazarle.  Deliciosa  de- 
bilidad invadióla  y  un  anhelo  extra- 
ño de  ser  como  una  niña  muy  pe- 
queña, muy  débil,  que  se  deja  ma- 
nejar; un  enfermizo  deseo  de  estar 
a  merced  de  él,  de  entregarse  como 
una  cosa  inanimada  a  sus  caricias, 
la  dominaba.  Abrió  los  ojos  con  un 
último  esfuerzo,  y  le  vió  muy  cerca, 
casi  tocándola;  volvió  a  cerrarlos 
en  entrega  absoluta.  La  respiración 
ansiosa  del  muchacho  fundíase  con 
su  respiración,  y  al  fin  unos  labios 
voraces  se  posaron  en  los  suyos  en 
un  beso  largo,  largo,  inacabable. 


III 


Elle  avait  d'la  chañe'  comm'pas  une, 
Quand  le  soir,  en  se  balladani. 
Elle  allait  au  clair  de  la  lune 
Off rir  ses  charmes  aux  passants. 

Luí,  il  possédait  la  maniérc 
D'profiter  des  bonn's  orcasions, 
Trouvant  toujours  des  coups  á  faire, 
Car  telle  étaii  sa  professlon. 

Et  comm'tous  deux  gagnaient  dTarj^cnt, 
11  s'mlr'ent  mé'~-»^  tranquiirment. 

On  l'appelait  le  üénicheur, 
II  était  rusé  comrae  un  fouine, 
C'était  un  gas  qu'avait  du  coeur 
Et  qui  dénichait  des  combines. 

Aussi,  sur  les  Boul'Exterieurs, 
Quand  on  voyaitpasser  sa  dame, 
On  répetalt  sus  tout's  les  gammes: 
VoUíi  la  famme  k  DénicheurI 
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Fanny  Lorey^  irguióse  con  un  ges- 
to muy  petulante,  muy  canalla  y, 
echando  atrás  la  cabecita  pueril, 
agitó  las  negras  melenas  cortas  y 
rizadas  como  las  de  una  chiquilla. 

Sonaron  aplausos.  Parada  en  el 
centro  del  salón,  la  cantora  sonreía. 
Era  una  mujercita  baja  y  delgada, 
toda  huesos  y  nervios;  su  rostro  de- 
macrado, cubierto  por  palidez  mal- 
sana, aparecía  devorado  por  dos 
ojos  enormes,  dos  pupilas  negras, 
casi  trágicas,  y  por  la  boca  gran- 
de, chorreando  pintura,  crispada 
siempre  en  una  mueca  de  burla 
cruel.  El  pelo  negro,  abundantísimo, 
cayéndole  sobre  la  frente  y  orlando 
las  mejillas,  hacía  la  cara  aún  más 
exangüe,  dándole  el  ambiguo  aspec- 
to de  una  trotacalles  de  los  subur- 
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bios,  enferma  de  tuberculosis.  Un 
traje  de  paño  negro  muy  corto  y  ce- 
ñido, escotado  en  cuadro,  el  rojo  pa- 
ñolillo  atado  a  su  cuello  y  el  delan- 
talito  rojo  también,  armonizaban  a 
maravilla  con  su  tipo.  Cantaba  can- 
ciones canallas  con  su  vocecita  chi- 
llona, un  poco  estridente,  y  una  ex- 
traña leyenda  masochista  aumenta- 
ba aún  su  éxito. 

Mais  un  soir,  c'était  d'ia  malchancc. 
EU'ne  put  das  fair'de  prognon 


Adela  se  inclinó  al  oído  de  Mau- 
ricio, y  con  uno  de  aquellos  gestos 
mimosos  de  gata  enamorada,  que  de 
algunos  días  a  la  parte  le  eran  pe- 
culiares, murmuró: 

— iQué  encanto  debe  de  ser  el 
amor  así,  cruel  y  feroz!  ¡Que  nos 
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quieran  hasta  la  brutalidad,  hasta 
la  sangre,  hasta  la  muerte!  Un  amor 
un  poco  salvaje,  sin  convenciona- 
lismos ni  respetos  sociales,  un  amor 
orgulloso  de  ser  tal  amor;  un  amor 
exhibido  sin  pudores,  un  amor  que 
reconociese  a  la  persona  amada  el 
derecho  de  vida  o  muerte  sobre  nos- 
otras, el  derecho  de  maltratarnos, 
de  herirnos,  de  robarnos.  Algunas 
veces  —  prosiguió  romántica  —  qui- 
siera que  tú  fueses  un  chulo  desarra- 
pado que  anduvieses  por  ahí  con  tu 
gorrilla  y  tu  traje  de  terciopelo  y 
ser  yo  una  pierreusse  de  los  bule- 
vares exteriores  para  poderte  que- 
rer a  la  luz  del  día,  orguUosa  de  ser 
tuya... 

Tu  n'en  fous  plus  un  coup  maint'nant, 
Montr'odonc  qu't'es  pas  un  íaineimt! 
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Los  aplausos  interrumpieron  el 
discurso  de  la  Uclés,  que,  vuelta  a 
la  realidad,  se  encaró  con  Julito. 

—Debe  de  ser  tarde,  ;no? 

Estaban  en  A^ur,  un  bar  sospe- 
choso, cerrado  cuatro  o  cinco  veces 
por  la  policía  y  que  se  inauguraba 
aquella  noche.  Olmeido,  amable  y 
comprometedor,  había  convidado  a 
comer  a  toda  la  trinca,  y  alh'  estaba 
madame  Bataüle  moldeada  en  el  tra- 
je de  jerg^a  cereza  orlado  de  chin- 
chilla, un  pequeño  gorro  de  piel  re- 
matado por  inacabable  penacho  ne- 
gro sobre  los  cobrizos  cabellos;  la 
Ruskowa,  muy  siglo  xvni,  como 
siempre  y  Adela  fastuosa  en  su  ata- 
vío de  felpa  verde  agobiado  de  mar- 
ta cebellina.  De  hombres  el  inevita- 
ble Julito,  Gregorito  Alsina,  el  mar- 
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qués  del  Valle,  y,  por  fin,  Mauricio 
que,  por  días,  ganaba  terreno  en  el 
corazón  de  la  española. 

El  bar  estaba,  de  bote  en  bote.  Pe- 
queñito,  bajo  de  techo,  con  las  pa- 
redes pintadas  de  blanco  y  adorna- 
das con  grandes  lunas  que  alterna- 
ban con  cuadrado  de  damasco  rosa, 
tenía  ese  aspecto  íntimo,  simpático, 
confortable,  que  imprimen  los  fran- 
ceses a  las  hoites  donde  se  bebe  y  se 
canta.  Un  diván  de  terciopelo  ro- 
deaba el  cuarto;  ante  él  estaban  ins- 
taladas las  mesas  recubiertas  de 
blancos  manteles  para  la  cena.  El 
público  híbrido,  componíanlo  gen- 
tes de  todas  castas  y  pelajes,  desde 
mujeres  elegantísimas  cubiertas  de 
joyas,  que  bordeando  las  cumbres 
del  demi-monde  casi  penetraban  en 
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el  verdadero  mundo,  hasta  pájaras 
de  menor  cuantía,  que  tras  de  pa- 
sear los  bulevares  recorren  los  res- 
taurants  nocturnos;  desde  millona- 
rios extranjeros  que  so  pretexto  de 
echar  una  cana  al  aire  hacían  el  pri- 
mo, hasta  caballeros  incaliíicables 
cuyo  capital  era  un  mito  y  cuyas 
rentas  constituían  una  incógnita. 

En  una  mesa  una  mujer  alta,  pá- 
lida, con  el  pelo  de  lino  y  los  ojos 
de  neblina  reía  apurando  la  copa  de 
champagne  con  ese  ademán  enérgi- 
co, subrayado,  propio  de  las  hem- 
bras del  Norte,  mientras  a  su  lado 
un  hombre  joven  de  cutis  cerúleo  y 
ojos  dilatados  en  una  quieta  estupi- 
dez, yacía  hundido,  derrengado, 
animándose  tan  sólo  para  apurar 
las  copas  en  que  brillaba  extraña 
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gama  de  piedras  preciosas.  En  otra 
mesa  una  pandilla  reía  y  alborota- 
ba; componíanla  una  vieja,  con  una 
g-ran  peluca  zanahoria,  el  sombrero 
verde  lleno  de  rosas,  ladeado  sobre 
la  oreja  y  un  collar  de  amuletos  so- 
bre el  pecho  que  se  destacaba  bovi- 
no bajo  el  traje  de  raso  gris;  otra 
mujer  delgaclita,  de  pelo  pintado  de 
rubio  y  una  nariz  rojiza  triunfando 
procaz  sobre  el  atroz  maquillaje  de 
la  cara,  y  tres  o  cuatro  muchachos 
de  posturas  lánguidas  3^  cansados 
ojos  que  hablaban  del  opio,  el  éter 
y  la  morfina  como  del  refugio  su- 
premo. Bebía  la  vieja,  brindaba  con 
temblorosa  mano  y  luego  lloraba 
presa  de  súbito  enternecimiento  o 
cantaba  con  voz  de  chicharra  algu- 
na estrofa  sentimental.  Y,  por  fin, 
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presidiendo  otro  cotarro,  una  dama 
exuberante,  llamativa,  imponente, 
conservando  los  restos  de  una  gran 
belleza  que  se  derrumbaba  en  los 
linderos  de  la  cincuentena,  reinaba 
sobre  un  corro  de  gigolos  que  como 
jóvenes  animales  de  presa,  a  cam- 
bio del  oro  ganado  por  la  cortesana 
en  los  años  de  juventud  y  belleza, 
sacrificaban  en  el  altar  de  la  Venus 
provecta.  Y  era  trágico  y  doloroso 
el  éxodo  de  aquella  mujer  que  paga- 
ba con  oro  las  caricias  3-  que  sentía 
en  medio  de  la  embriaguez  de  los  be- 
sos la  mano  hábilmente  deslizada  en 
busca  del  áureo  bolsillo  o  los  dedos 
sabios  intentando  soltar  un  broche 
de  brillantes,  y  que,  sin  embargo,  en 
su  ansia  de  pasión,  aún  tenía  valor 
para  preguntar:  «¿Me  quieres,  nene?» 
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Pero  sobre  todas  ellas,  ruidosa, 
espléndida,  alegre  triunfaba  la  pan- 
dilla de  la  Uclés. 

La  canción  del  Dénicheur  seguía: 

Ont'apelle  le  Dénicheur 
On  dit  qu't'es  rasé  comme  un'fauine 
On  croirait  maint'nant  que  t'as  peur 
Jamáis  plus  tu  n'fais  un'combine... 

Adela  se  inclinó  hacia  Mauricio  y 
dejando  al  desgaire  una  mano  iner- 
te en  su  mano  suspiró: 

—¿Me  vas  a  querer? 

La  Ruskbwa  se  había  emociona- 
do. Unas  copas  de  champagne  de 
más  habían  fundido  el  hielo  y  dado 
al  traste  con  la  pose  siglo  xviii  y 
con  la  altiva  melancolía  espiritual 
en  que  se  había  refugiado,  y  como 
de  pronto  por  fenómeno  de  telepa- 
tía acabase  de  comprender  que  el 
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alma  de  su  amor,  de  su  único  amor 
se  había  refugiado  en  Gregorito  Al- 
sina,  cogióle  las  manos  y  comenzó 
a  llorar  desconsoladamente:  «¡Es 
usted  igual,  igual  a  él !  » 

Gregorito,  a  la  altura  de  las  cir- 
cunstancias, procuraba  acallar  a  la 
desconsolada  señora,  mientras,  con 
disimulo,  hacía  gestos  de  horror  a 
sus  amigos. 

Pero  ella  no  se  daba  a  partido  y 
parte  por  el  vino  y  parte  también 
por  ver  si  se  alzaba  con  el  santo  y 
la  limosna,  seguía  insistiendo  en 
que  aquello  era  cosa  de  la  metemp- 
sícosis,  y  que  era  el  mismo  que  ella 
amó.  Sin  embargo  Gregorito  no  es- 
taba dispuesto  a  dejarse  convencer 
y  refugiábase  tras  la  espiritualidad 
como  tras  la  gran  muralla  de  Chi- 
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na.  ¡Serían  dos  hermanos  en  la  me- 
lancolía y  el  desengaño! 

On  t'appelait  le  Dénicheur 
Un  gas  que  trouvait  des  combines, 
J'veux  bien  étr'la  famm  'd  '  un  voleur. 
Mais  pas  d'un  homme  que  assesine. 
je  te  quiite,  car  tu  sauras 
Maint  'nant  que  t'as  rougi  ta  lame. 
Que  malgré  tout  je  suis  un  'famme 
Et  jamáis  j'mang  'rai  d'ce  pain-lá! 

Salva  de  aplausos.  Ahora  una  rá- 
faga dé  locura  parecía  sacudirles  a 
todos  y  de  mesa  a  mesa  arrojában- 
se flores,  pequeños  proyectiles  de 
celuloide,  serpentinas,  confetis, 
bombones.  En  pie  reían,  ¡2:ritaban, 
se  perseguían,  y  a  los  acordes  de  la 
orquesta  de  tzíganos  desenfrenada 
en  extraña  locura  bailaban  absur- 
dos danzones  de  negros,  abrazados 
unos  a  otros,  los  labios  en  los  labios 
presos  de  ruidosa  vesania. 
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De  improviso,  en  un  extremo  de 
la  sala,  surgió  una  re3^erta.  No  se 
supo  cómo  ni  por  qué,  pero  súbita- 
mente, en  violento  revuelo,  apare- 
cieron un  americano  y  el  dueño  del 
restaurant  sujetos  por  algunos  hom- 
bres y  forcejeando  desesperadamen- 
te por  acometerse.  Furiosos,  no  pu- 
diendo  romper  las  ligaduras  para 
agredirse,  chillaban,  rojos  de  ira, 
apostrofándose  con  atroces  insultos 
y  feroces  amenazas,  mientras  bata- 
llaban por  desasirse.  Una  mesa  rodó 
por  tierra  con  gran  estrépito  de  va- 
sos y  botellas  rotas;  un  espejo  se 
rajó;  sin  poderse  explicar  de  qué 
manera  una  botella  voló  por  los  ai- 
res; un  revolver  salió  a  relucir... 
Gritos  de  mujeres,  carreras,  una 
avalancha  de  gentes  que  se  apren- 
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saban  en  la  puerta,  y  Adela  se  en- 
contró en  la  calle. 

—¿Supongo  que  por  esta  noche 
tendrán  ustedes  bastante  y  no  que- 
rrán ir  a  ninguna  parte? — Era  Julito 
que  intei'rogaba  irónico. 

La  Bataille  que  había  asistido  en 
espectadora  rió: 

—Por  mí... 

Pero  la  Ruskowa  apresuróse  a 
protestar: 

-—No,  no;  estoy  muerta. 

Julito  se  encaró  con  Mauricio: 

—Usted  acompaña  a  la  condesa. 

Ib;i  Adela  a  protestar,  pero  sintió 
él  brazo  del  muchacho  oprimirle  el 
suyo,  y  no  tuvo  valor. 

Ya  en  el  auto  permaneció  un  mo- 
mento envuelta  en  una  austera  dig- 
nidad. Mauricio,  audaz,  la  enlazó 
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con  un  brazo.  Ella  le  rechazó. 
—¡Formalidad! 

Entonces  habló  él.  Al  día  siguien- 
te se  iba  a  Londres,  de  allí  a  Amé- 
rica. Ella  no  le  quería  y  no  podía 
vivir  así.  Era  desgraciado  y  no  que- 
ría sufrir.  ¡El  no  había  nacido  para 
sufrir!  Como  los  pájaros,  no  vivía 
más  que  para  cantar.  Aquella  vida 
le  cansaba  y  entristecía;  quería 
amor,  un  amor... 

•—¡Ahí— habló  tuteándola  por  pri- 
mera vez;  — ¡si  tú  supieses  la  amar- 
gura de  ciertas  vidas!  ¡si  tú  supieses 
esta  aparente  felicidad,  los  dolores, 
las  vergüenzas  y  las  humillaciones 
que  cuesta!  Nadie  lo  sabe  más  que 
cuando  lo  ha  vivido.  En  ninguna 
parte  está  uno  tranquilo  ¡siempre 
inquieto  y  sobresaltado,  siempre  es- 
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perando  la  catástrofe,  sin  saber  lo 
que  nos  trae  la  hora  que  lle^a,,  ni  la 
sorpresa  que  nos  guarda  el  maña- 
na! Teniendo  que  aguantar  los  de- 
seos de  unas  personas,  el  desdén  de 
otras,  el  odio  de  algunas,  mirando 
el  amor  como  una  batalla  en  vez  de 
como  un  refugio.  ¡Ah,  el  dolor  de 
nuestras  vidas!  Cuando  inspiramos 
deseos  no  inspiramos  estimación  ¡las 
gentes  honradas  nos  abominan,  las 
gentes  humildes  sienten  asco  por 
nosotros...  No  quiero  vivir  esta  vida; 
prefiero  una  donde  nadie  me  conoz- 
ca y  allí  humildemente  trabajar  y 
ganar  el  pan  con  el  sudor  de  mi 
frente...! 

Adela  gimió: 

—¡Amor  mío!  ¡amor  mío! 

—Tú  has  sido  —  prosiguió  él-— la 
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última  prueba.  En  ti,  lejana  a  esta 
vida,  esperé  encontrar  amor,  el 
amor  que  buscaba,  el  amor  que  ha- 
bía de  redimirme  para  siempre.  Al 
verte  mi  pobre  corazón  latió  como 
un  pajarillo  enjaulado.  Tú  fuiste  la 
princesa  de  mis  ensueños,  el  hada 
que  venía  a  llevarme  de  la  mano  al 
través  de  los  senderos  del  bosque. . .  — 
Pareció  perdido  en  un  sueño  que  se 
esfumaba  y  al  fin  prosiguió  enér- 
gico: 

—Pero  no.  Tú  no  me  has  que- 
rido nunca.  He  sido  para  ti  lo  que 
para  todas:  un  capricho,  un  jugue- 
te, un  muñeco  bonito... 

La  Uclés  tornó  a  suspirar: 

—¡Amor  mío!  ¡amor  mío! 

Mauricio  la  apostrofó: 

—¡Para  qué  me  has  mentido,  di, 

6 


82        ANTONIO  DE  HOYOS  ^  VI.VENt 


para  qué!  ¡No  me  has  querido  nun- 
ca! ¡nunca!  ¡Me  has  hecho  creer  en 
tu  amor...! 

No  pudo  seguir;  Adela  deshecha 
en  llanto  se  prensaba  contra  su  pe- 
cho gimiendo  quedamente: 

—i Amor  mío!  ¡amor  mío! 


IV 

t' 

—Vuelvo...— y  Mauricio  sin  aten- 
der a  las  palabras  de  Adela  alzóse 
por  tercera  o  cuarta  vez  de  su  asien- 
to y  fué  a  hablar  a  una  chiquilla 
sentada  en  el  otro  extremo  de  la 
sala. 

La  Uclés,  demasiado  vistosa  (como 
siempre),  esculpida  en  un  traje  rosa 
irisado  de  plata,  que  resultaba  ex- 
cesivamente vestido  bajo  la  amplia 
pelliza  de  renard  argente;  sobre  los 
cabellos  un  rembrant  cargado  de 
plumas  negras,  tuvo  un  gesto  vio- 
lento de  despecho  que  partió  en  dos 
el  abanico  de  concha  y  encajes,  y 
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encarándose  con  madame  Remiron 
—  especie  de  discreta  trotaconven- 
tos con  ínfulas  aristocráticas,  de 
quien  la  defección  de  sus  amigos 
habíale  obligado  a  e^har  mano- 
murmuró  con  reconcentrada  rabia: 
— ¡Otro  begtiin! 

Madame  Remiron  abandonó  un 
momento  la  transcendental  tarea  de 
comerse  una  pata  de  pollo  a  que  se 
entregaba  con  fruición,  y  siempre 
discreta  y  conciliadora  trató  de  en- 
dulzar la  pildora. 

—¡Oh!  ¿Quién  sabe?  Tal  vez  una 
antigua  amistad. 

La  buena  de  madame  Remiron 
conocía  su  oficio.  Untuosa,  pruden- 
te, deseosa  de  complacer,  sabía  abs- 
traerse a  tiempo  en  la  contempla- 
ción de  un  paisaje  o  quedarse  dor- 
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mida  oportunamente  a  los  postres 
de  una  cena  o  en  el  palco  de  un  tea- 
tro. Ella,  en  tiempos  del  difunto 
monsieur  Remiron  (Remiron  de  la 
Rochebrune)#tuvo  un  salón  político 
y  literario  en  que  ex  ministros  in- 
utilizados por  sucios  negocios  ha- 
blaban de  moral,  y  cortesanas  Abe- 
jas que  en  la  senectud  habían  com- 
prado con  los  ahorros  de  su  honra- 
do trabajo  un  título  nobiliario  en  la 
persona  de  un  vetusto  calavera,  re- 
citaban versos  románticos  y  canta- 
ban baladas  sentimentales  vestidas 
de  musas.  Ella  fué  la  Lucrecia  Cre- 
\^elli  de  aquellos  decamerones,  la 
Stael  del  caricaturesco  imperio  de 
opereta,  y  tendida  en  una  chaisse 
longtie,  como  la  Recamier,  recibió 
los  homenajes  de  todos.  Pero  aque- 


86 


ANTONIO  DE  HOYOS  Y  VINENT 


lio  pertenecía  al  pasado.  La  vida 
había  sido  cruel,  3^  entre  pasar  frío 
y  hambre  o  vivir  una  amable  exis- 
tencia de  tercena,  optó  por  lo  últi- 
mo. Cuando  topóse  cou  la  española 
vió  el  cielo  abierto.  Justamente  pa- 
saba ella  por  aquellos  días  una  cru- 
jía que  bien  podía  calificar  deRubi- 
cón  en  la  azarosa  historia  de  su 
vida.  La  Uclés,  por  su  parte,  aceptó 
encantada  la  nueva  amig*a.  Todos 
los  de  su  pandilla  se  habían  portado 
muy  mal  con  ella,  y  después  de  em- 
pujarla para  que  cayese  en  los  bra- 
zos de  Mauricio,  ahora,  al  ver  las 
consecuencias,  retrocedían  y  la  de- 
jaban sola.  Verdad  que  ella  no  se 
había  detenido  en  los  acomodaticios 
límites  de  un  devaneo  mundano, 
sino  que  se  despeñaba  por  los  abis- 
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mos  de  una  pasión,  y  que  en  vez  de 
un  discreto  y  pecaminoso  flirteo  que 
constituye  un  detalle  más,  detalle 
encantador,  pero  detalle  al  fin  y  al 
cabo,  de  la  vida,  habíase  entregado 
a  un  loco  amor,  ruidoso  y  turbu- 
lento, que  rompiendo  la  armonía  de 
sus  existencias  equívocas,  pero 
nada  más  que  equívocas,  provocaba 
el  escándalo . 

Amaba  a  Mauricio.  Por  primera 
vez  en  su  vida  amaba  de  verdad,  y 
las  tentaciones  del  Malo  que  el  con- 
fesor quería  combatir  con  agua  ben- 
dita, y  los  ataques  de  histerismo  que 
el  médico  intentaba  curar,  en  otros 
tiempos,  con  duchas  frías,  y  la  mal- 
sana debilidad  experimentada  ante 
los  torsos  desnudos,  amalgamá- 
banse con  las  románticas  y  quinta- 
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esenciadas  razones  de  tía  Palmita  y 
constituían  una  gran  pasión  que  la 
vencía,  entregándola  atada  de  pies 
y  manos,  convertida  en  esclava,  al 
aventurero.  ¡Le  quería!  Su  alma, 
su  pensamiento,  su  carne,  toda  ella 
se  tendía  hacia  él  en  un  esfuerzo  su- 
premo. Lanzada  con  absurda  vehe- 
mencia, sin  norma,  sin  pauta,  sin 
meta,  rodaba  al  abismo  inconmen- 
surable de  aquella  pasión  que,  como 
un  mar  embravecido,  amenazaba 
devorarla  para  siempre. 

Los  demás,  desde  el  seguro  puer- 
to de  su  egoísmo,  contemplaban,  en- 
tre aterrados  e  irónicos,  la  catás- 
trofe. Ellos  comprendían  un  deva- 
neo, más  o  menos  culpable,  que  no 
rompiese  la  relativa  euritmia  de  sus 
horas;  pero  las  grandes  explosiones 
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de  pasión,  no.  Aquello  era  cosa  de 
drama,  y  ellos  personajes  de  come- 
dia; los  dramas  les  asustaban. 

El  mismo  Mauricio  parecía  de- 
fraudado. En  un  comienzo  aceptó 
la  pasión  de  la  española  como  la 
consagración  definitiva  en  su  vida 
de  aventurero.  Pero  pronto  vió  que 
en  vez  del  amorío  discreto,  salpica- 
do de  amables  indiscreciones,  con 
la  gran  dama,  en  vez  del  galanteo 
paseado  por  los  grill-rooms  de  los 
hoteles  de  moda,  mostrado  en  los 
palcos  de  la  Cigala,  el  Capucinnes 
o  el  Michel,  y  exhibido  en  los  bars 
nocturnos— el  Fischer  o  el  Ameri- 
cano—, flirt  que  diérale  cartel  sin 
robarle  nada  de  su  verdadera  vida, 
sino  dejándola  luego  libre  para,  una 
yez  cumplidos  sus  altos  deberes  de 
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hombre  a  la  moda,  volar  con  sus 
antiguos  compañeros  y  sus  amadas 
de  los  tiempos  bohemios,  para,  cíni- 
cos, crueles,  burlones,  tener  mía 
hora  de  descanso  en  que  se  arranca- 
ban la  careta  y  arrojaban  puñados 
de  lodo,  a  sus  pseudo  amores— la 
cruel  venganza  de  las  mercenarias 
contra  sus  señores—,  convertíase 
aquello  en  un  lío  desastroso  en  que 
la  gran  señora,  perdida  toda  noción 
de  dignidad,  se  aferraba  a  él,  pre- 
tendía penetrar  en  su  vida,  saber 
sus  secretos  y  ligándole  a  ella  ha- 
cerle su  prisionero.  Entonces  hízose 
malo,  cruel,  avieso;  al  cariño  con- 
testó con  desdenes,  a  las  bondades 
con  canallerías  Acabó  por  abando- 
narla, por  irse  con  otras,  por  no  vol- 
yer  a  su  lado  sino  con  nuevas  e^^i- 
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gencias.  Y  Adela,  enloquecida,  per- 
dida toda  noción  de  dig-nidad,  llora- 
ba, se  arrastraba,  se  humillaba,  ce- 
rrando los  ojos  para  no  ver,  enga- 
ñándose a  sí  misma. 

Ahora  mismo,  en  la  turbulenta 
alegría  del  PigalVs,  mientras  una 
pareja  de  españoles  de  pandereta 
pegaba  desaforados  brincos,  y  en 
todas  partes  resonaban  risas  y  gri- 
tos, Adela  volvió  a  interrogar  a  la 
Remiron: 

—¿Cree  usted?  ¿Otro  begutn? 

— No...  no... — comenzó  la  zurci- 
dora de  voluntades. 

Pero  Gregorito  AIsina,  cínico  y 
cruel,  gozándose  en  el  dolor  de  los 
otros  como  en  un  paliativo  a  tantos 
desengaños  y  tristezas  que  amarga- 
ban su  vida,  no  la  dejó  concluir; 
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— ¡No  seas  tonta!  ¡Claro  que  oíro 
hegum! 

Exasperada  se  volvió  hacia  él. 

— ¡No  sé  por  qué  lo  ves  tan  claro, 
porque  ella  no  vale  nada! 

—  ¡Y  eso  qué  importa! 

—¡Que  no  sé  lo  que  pueda  encon- 
trarle Mauricio! 

—¡Ta!  ¡ta!  ¡ta!  ¿Qué  le  encuen- 
tra? Pues  le  encuentra — afirmó  Gre- 
^í^orito  con  energía— que  es  para  él 
lo  que  él  es  para  ti:  la  aventura,  lo 
imprevisto,  la  libertad.  ¡Es  la  ven- 
ganza de  los  miserables  contra  los 
ricos!  ¡El  frío  de  la  soledad  senti- 
mental! ¡No  podéis  ser  nunca  un  ca- 
riño, ni  un  amor;  sois  una  presa!  Se 
quiere  a  un  igual  o  a  un  inferior;  a 
un  superior  no  se  le  quiere  nunca. 
Es  inútil  que  seáis  buenos,  guapos, 
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intelig-entes ;  vuestro  oro  lo  tapa 
todo. 

Adela  no  le  escuchaba  ya.  La  or- 
questa tocaba  las  cadenciosas  notas 
de  la  danza  del  oso,  y  las  parejas  se 
mecían  rítmicamente.  Una  alegría 
nerviosa,  calenturienta,  flotaba  en 
la  sala  del  PigalVs.  Las  gentes, 
prensadas  unas  contra  otras,  reían, 
bebían  champagne  y  se  besaban. 
Mujeres  bellísimas,  medio  desnudas 
entre  las  gasas,  los  terciopelos  y  las 
lentejuelas  de  los  trajes  de  sociedad 
se  reclinaban  en  los  hombros  de  al- 
gunos caballeros  gordos  y  calvos, 
vestidos  de  frac. 

La  Uclés  buscó  con  los  ojos  a  su 
amante.  Allí  estaba.  Bailaba  muy 
ceñido  a  una  muchachilla  endeble  y 
pálida  que  con  su  perfil  ing^enuo,  su 
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boca  sabia  y  sus  guedejas  rubias 
recortadas  sobre  la  frente  y  forman- 
do trova  en  torno  a  la  cabeza,  daba 
la  sensación  inquietante  de  un  paje 
florentino. 

Parecía  muy  interesado  por  la 
chiquilla,  y  mirándose  en  sus  ojos 
sonreía.  La  pareja  tenía  un  aspecto 
pueril  pleno  de  gracia.  Gregorito 
murmuró: 

—Hay  que  confesar  que  resultan 
bien.  Parecen  chiquillos  jugando. 

La  enamorada  le  lanzó  una  mira- 
da de  ira.  Luego,  como  pasase  cer- 
ca, llamó: 

—¡Mauricio! 

El  no  hizo  caso  y  siguió  bailando. 
Entonces  Adela  alzóse  de  su  asien- 
to y  seguida  de  la  Remiron  y  Gre- 
gorito se  encaminó  a  la  puerta. 


En  el  guardarropa  le  alcanzó 
Mauricio. 

— ¿Te  vas?  ¿Por  qué?  ¿No  te  di- 
viertes? 

-No. 

Su  voz  era  fría,  metálica,  una  voz 
mecánica,  impersonal,  que  oculta- 
ba todo  sentimiento. 

—Pues  esto  está  muy  animado- 
objeto  el  chiquillo,  inconsciente  y 
cruel. 

La  voz  glacial  dijo: 

—Quédate. 

—  ¡Pues  claro  que  me  quedo! 

Tuvo  un  momento  de  debilidad. 

—¿Y  si  yo  no  quisiese.-^— Ahora  la 
voz  temblaba  un  poco. 

—Quédate  tú— objetó  él. 

—¿Para  qué?  —  murmuró  triste- 
mente. 
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—Para  divertirte. 

—No  me  divierto, 

—Pues  no  sé  qué  quieres.  Aquí 
hay  gente,  bulla,  alegría... 

—¿Qué  quiero?  — Hablaba  inglés 
ahora—.  ¡Te  quiero  a  ti!  ¡Quiero  te- 
nerte a  mi  lado,  que  no  mires  a  na- 
die, ni  hables  a  nadie,  ni  bailes  con 
nadie.  ¡Quiero  que  seas  mío,  mío 
solo! 

—Eso  no  es  posible;  soy  muy  jo- 
ven y  quiero  divertirme. 
—Porque  no  me  quieres. 
Cortó  Mauricio  el  coloquio: 
—¡Será  por  eso! 

Una  pausa;  Itiego  Adela  mur- 
muró: 
—Adiós. 
—Adiós. 

Lenta,  serena,  bajó  las  escaleras. 
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En  la  calle  un  maquereau  pegaba  a 
una  mujer.  La  Uclés  sintió  ganas  de 
llorar. 


El  cuarto  del  hotel  le  pareció 
grande,  frío  y  triste,  con  ese  aspec- 
to hostil  de  las  habitaciones  de  hos- 
pedería. Su  marido  no  había  vuelto; 
hacía  casi  dos  días  que  no  le  echaba 
la  vista  encima.  Los  baúles  le  decían 
de  éxodos.  Arrodillóse  y  no  pudo 
rezar;  entonces  como  no  tenía  sueño 
sentóse  en  una  butaca  y  murmuró: 

— ¡Qué  sola  estoy! 

Después  esperó  el  regalo  de  las 
lágrimas  que  refrescasen  su  pobre 
corazón. 


7 


SEGUNDA  PARTE 


I 

Sin  quererlo,  sus  ojos  posáronse 
en  la  carta  por  vigésima  vez,  y  por 
vig-ésima  vez  también,  murmuró  en 
un  supremo  esfuerzo  de  voluntad 
«¡no,  no  y  no!» 

¡No  podía  ser!  Ella  no  había  na- 
cido para  aquello.  Muy  vteuxjen  en 
sus  ideas  no  comprendía  el  amor 
sino  de  dos  modos:  o  como  un  sen- 
timiento lleno  de  ternura,  de  abne- 
gación y  de  respeto,  y  era  entonces 
el  amor  burgués,  honesto  y  cristia- 
no; o  el  amor  violento,  exaltado,  pa- 
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sional  que  constituía  las  relaciones 
clandestinas:  el  pecado.  Y  recorda- 
ba la  definición  del  amor  que  oyera 
una  noche  a  Olmeido:  «El  amor  es 
un  pasatiempo  encantador  siempre 
que  esta  última  condición  vaya  li- 
gada a  la  de  pasatiempo.  En  cuanto 
por  debilidad,  por  cobardía  o  por 
vicio  hacemos  de  él  una  cosa  trans- 
cendental, necesaria  e  insustituible 
en  nuestra  vida  el  amor  se  transfor- 
ma en  algo  insoportable  y  peligroso 
capaz  de  arrastrarnos  a  las  mayo- 
res desgracias». 

Adela  no  se  consideraba  capaz  de 
tomar  las  cosas  así,  con  la  ligereza 
de  sus  compañeros  de  aventuras. 
Un  mes  hacía  de  su  rompimiento 
con  Mauricio  y  un  mes  llevaba  en- 
cerrada en  una  noble  altivez,  deci- 


LA  ATROZ  AVENTURA  101 


dida,  después  de  algunos  inútiles  in- 
tentos de  aproximación  conyugal, 
a  vivir  a  solas  con  el  recuerdo  de 
su  amado  como  nueva  Doña  Juana 
de  Castilla  con  el  cadáver  de  el  Her- 
moso. Primero  la  intensidad  de  su 
ira  le  dió  fuerzas  y,  exaltada,  de- 
volvió, sin  abrirlas,  las  cartas  de 
amor  que  el  chiquillo  le  escribía. 
Cerró  la  puerta  a  sus  amigas.  Pero 
la  crisis  cedió;  el  contorno  de  las  co- 
sas, al  alejarse  con  el  auxilio  de  los 
días,  se  hizo  más  borroso  perdién- 
dose la  dureza  de  los  rasgos  primi- 
tivos, y  al  primer  sentimiento  vehe- 
mente y  exaltado  sucedió  una  me- 
lancolía infinita  que  le  hacía  llorar. 
Las  cartas  seguían  llegando,  e  inca- 
paz de  resistir  más,  leyólas.  Eran  las 
unas  del  aventurero,  llenas  de  pala- 
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bras  de  ternura  y  de  imploraciones 
de  perdón;  las  otras  venían  de  sus 
amigas  que  le  invitaban  a  fiestas,  a 
comidas,  a  teatros,  a  olvidar, 

¡Su  amante!  ¡sus  amigas!  Para  él, 
una  presa;  para  ellas...  Volvió  a  re- 
cordar palabras  de  Olmeido ,  su  de- 
finición de  la  amistad.  «La  amistad 
—había  dicho  el  portugués  en  uno 
de  sus  momentos  de  cínico  escepti- 
cismo—era antiguamente  algo  ex- 
cepcional. Un  amigo  significaba  una 
persona  para  quien  no  teníamos  se- 
cretos, con  quien  compartíamos  pe- 
nas y  alegrías;  sus  dolores  eran 
nuestros  dolores,  sus  contentos  los 
nuestros.  Ahora,  un  amigo,  es  lisa 
y  llanamente  la  persona  que  nos  di- 
vierte. En  cuanto  deja  de  divertir- 
nos deja  de  ser  amigo.» 
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Pese  a  toda  la  hiél  que  estas  ideas 
representaban,  el  aburrimiento,  ese 
gran  enemigo  de  las  decisiones  trans- 
cendentales, trabajaba  lentamente 
los  resortes  de  su  voluntad.  Incapaz 
de  permanecer  más  tiempo  en  su  or- 
gulloso aislamiento  había  comenza- 
do por  recibir  a  la  Bataille  y  a  Eva 
Ruskowa.  Aceptó  después  almor- 
%zsiv  con  ellas  en  Henrtnn  día,  pero 
nada  más.  Temía  que  la  pusiesen 
frente  a  frente  de  su  antiguo  aman- 
te y  temía  sobre  todo,  sin  confesár- 
selo ni  aun  a  sí  misma,  si  el  caso 
llegaba,  no  saber  resistir.  Justamen- 
te aquel  día  había  recibido  dos  car- 
tas: una  de  él,  más  ardiente,  tierna 
y  apasionada  que  ninguna  de  las  an- 
teriores. Y  otra  de  Olmeido  anun- 
ciándola que  en  unión  de  la  Bataille 
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irían  a  recogerla  para  algo  insólito, 
sensacional,  fantástico. 

A  la  primera  no  había  contestado; 
a  la  segunda  sí,  pero  excusándose 
de  asistir.  Tal  vez  en  otras  circuns- 
tancias se  hubiese  dado  por  vencida, 
pero  en  aquel  momento  otro  orden 
de  preocupaciones  le  inquietaban. 
Efectivamente,  x\drián,  su  marido 
siempre  tan  alegre,  jovial,  incons- 
ciente y  fanfarrón ,  parecía  cambia- 
do de  algunos  días  a  la  parte.  Una 
misteriosa  zozobra  debía  haber 
dado  al  traste  con  su  buen  humor  y, 
más  asiduo  de  su  casa  de  lo  que  era 
costumbre,  permanecía  grandes  ra- 
tos ensimismado.  Al  fin  el  día  ante- 
rior  había  hablado  confusamente  de 
deudas,  de  préstamos,  hipotecas,  le- 
tras protestadas...  Adela  no  estaba 
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muy  fuerte  en  tales  cosas,  pero  así 
y  todo  adivinó  una  nueva  cat/istrofe 
que  se  avecinaba.  Habían  salido 
de  España  por  no  poder  sostener  el 
tren  que  llevaban,  y  aquí  gastaban 
más,  infinitamente  más.  No  eran 
banquetes  ni  bailes,  pero  eran  jo- 
yas, trajes,  hotel,  y  sobre  todo  dine- 
ro, dinero  que  corría  a  manos  lle- 
nas. 

No  consiguió  una  explicación  ca- 
tegórica, y  pasó  una  mala  noche.  Al 
fin  recibió  un  recado  telefónico  de 
su  marido  desde  el  Club  de  Aviación 
rogándola  le  esperase  a  comer,  pues 
necesitaba  hablar  con  ella. 

En  pie  junto  a  la  chimenea  per- 
maneció pensativa.  La  alta  silueta 
moldeada  en  el  traje  de  terciopelo 
negro  adornado  con  pieles  de  te- 
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nard  y  blancos  encajes  de  Venecia 
se  destacaba  elegantísima  en  el  cla- 
ro-obscuro del  salón;  el  rostro  más 
blanco  en  la  vecindad  del  terciopelo 
negro  adquiría  la  nobleza  de  una 
mascarilla  de  mármol;  los  ojos  cas- 
taños, grandes,  soñadores,  tenían  la 
aterciopelada  dulzura  de  los  ojos  de 
las  gacelas,  y  el  pelo  dorado,  peina- 
do sencillamente,  se  arrollaba  en  la 
nuca  con  un  gran  moño  que  comple- 
taba la  clásica  silueta  de  la  cabeza. 
Estaba  guapa  así,  infinitamente  más 
guapa  que  cuando  triunfaba  llena 
de  plumas  y  brillantes. 

Abrióse  la  puerta  con  estrépito  e 
hizo  irrupción  en  el  cuarto  madame 
Bataille,  seguida  deOlmeido  y  Juli- 
to  Calabrés.  Adela,  entre  inquieta  y 
curiosa,  ocultando  su  fastidio  con 
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una  sonrisa,  salió  a  su  encuentro. 

—Cuánto  me  alegro  verles...  pero 
siento  se  hayan  molestado,  yo  no 
puedo  ir.  Escribí  esta  mañana... 

—¡Pues  no  hay  remedio,  viene! 

—¡No  faltaba  más! 

—¡Es  una  cosa  fantástica! 

—¡Divertidísima! 

— ¡Y  chic  y  pintoresco  y  emocio- 
nante! 

Quitábanse  unos  a  otros  la  pala- 
bra de  la  boca,  hablaban  a  un  tiem- 
po, chillaban,  reían. 

Adela  interrog-ó: 

—¿Pero  qué  es? 

—Pues  éstos  que  han  discurrido... 
-comenzó  la  Bataille. 

Julito  no  la  dejó  concluir. 

—Vamos  a  un  baile  de  apaches  en 
la  banlteu;  un  baile  de  máscaras, 
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una  cosa  fantástica.  Lorrain  puro. 

Olmeido  explicó: 

—Será  muy  curioso  y  no  hay  pe- 
lig'ro  ninguno.  Es  en  un  restaurant 
de  los  alrededores,  y  ya  hemos  ha- 
blado con  el  dueño.  Nos  difraza- 
mos  con  unos  trajes  de  percal  y  no 
nos  conoce  nadie.  Además  vamos 
en  tres  automóviles  guiados  por  nos- 
otros mismos,  y  damos  un  rodeo 
•para  dejarlos  en  un  cobertizo  detrás 
de  la  posada. 

— Pero... 

Julito  no  le  dejó  hablar: 

— Anda,  no  seas  tonta  y  ven.  De- 
trás de  una  careta  no  sabe  uno  nun- 
ca lo  que  hay. 

Lo  dijo  riendo;  más  así  y  todo  la 
Uclés  se  estremeció.  La  sensación 
glacial  que  antaño  la  heló  hasta  los 
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huesos  acababa  de  recorrer  sus  es- 
paldas en  un  escalofrío. 

—¡Y  no  va  usted  a  pasar  todo  el 
carnaval  encerrada! 

La  cómica  murmuró  compa- 
siva: 

—¡Qué  carnaval  más  triste! 

¡Qué  carnaval  más  triste!  ¡Ver- 
dad! Apenas  si  ella  había  recordado 
que  corrían  las  carnestolendas.  Sólo 
alguna  vez  al  mirar  por  los  cristales 
el  desfile  bajo  la  lluvia  y  la  nieve 
de  sucios  clowns  y  zarrapastrosas 
Colombines,  de  penitentes  y  espa- 
ñolas, de  napolitanas  y  turcos,  ha- 
bíale traído  el  recuerdo  de  otras  re- 
motas mascaradas  en  que  por  dos 
veces  bajo  el  gesto  burlón  de  la  lo- 
cura, vió  aparecer  la  trágica  cará- 
tula de  la  muerte. 
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—Además— objetó  por  decir  algo 
—no  tengo  traje. 

—Ninguno  lo  tenemos— atajóla  }u- 
lito.— Desde  aquí  vamos  a  comer  y 
luego  a  un  alquilador  donde  nos  re- 
unimos todos. 

Adela  interrogó: 

— ¿Mauricio...? 

—Estará  — apresuróse- a  anunciar 
la  Bataille.  Mas  como  leyese  una 
mueca  de  disgusto  en  el  rostro  de  la 
española  apresuróse  a  arreglarlo—. 
Estará,  pero  como  somos  muchos  no 
necesita  ni  hablarle. 

Julito  rió . 

—¡Si  lo  está  deseando! 

—¡Yo...!— protestó  ella. 

—¡Pues  claro  que  sí!  Mira,  si  te 
has  de  reconciliar  más  vale  que  sea 
hoy  que  otro  día. 
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Iba  a  ceder  cuando  recordó  el  re- 
cado de  su  marido,  sus  inquietudes, 
la  alarma  que  sus  medias  palabras 
habían  llevado  a  su  espíritu. 

— El  caso  es...  — comenzó  a  decir, 
pero  la  puerta  tornó  a  abrirse  y  un 
groom  del  hotel  ofrecióla  una  carta. 
En  un  papel  rosa,  indecentemente 
perfumado,  Adrián  le  escribía  para 
excusarse.  No  podía  ir  a  comer  y  ni 
aun  sabía  a  qué  hora  volvería... 
Negocios... 

Otra  vez  el  despecho  la  hirió.  Su 
orgullo  sublevándose  vino  a  dar  la 
razón  a  su  deseo.  Sonriendo  enca- 
róse con  sus  amigos  que  esperaban 
impacientes  una  decisión. 

—¡Vamos! 


( 


II 


Madame  Bataille  y  la  Ruskowa 
estaban  vestidas  ya  y  esperaban  a 
que  Adela  acabase  su  tocado.  La 
primera  llevaba  un  capuchón  de 
percal  rosa,  la  segunda  un  amplio 
albornoz  de  satín  azul  salpicado  de 
florecillas  de  colores.  Las  dos  iban 
herméticamente  tapadas;  las  dos 
llevaban  antifaz  de  terciopelo  ne- 
gro, y  de  sus  trajes  conservaban 
solamente  los  zapatos  de  charol  con 
hebillas  de  acero,  que  por  ser  un  lujo 
común  a  todas  las  mujeres  no  lla- 
marían la  atención. 

Adela,  de  pie,  dejaba  que  la  en- 
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cargada  del  tocador  la  arreglase. 
Habíala  puesto  un  gran  capuchón 
de  raso  negro  con  cintas  rojas,  y 
ahoraentregábase  a  la  transcenden- 
tal tarea  de  sostener  la  falda  con 
imperdibles. 

El  cuarto  era  pequeño  y  alto  de 
techo.  Grandes  espejos  servían  pára 
contemplar  el  efecto  de  los  disfra- 
ces. Pendientes  de  los  muros,  casi 
inquietantes  en  su  ambigua  inmovi- 
lidad de  ajusticiados,  trajes  de  todas 
las  épocas  pendían  en  hórrida  con- 
fusión de  dorados  y  colorines. 

La  dueña  acababa  su  labor.  Dejó 
caer  el  capuchón  sobre  la  falda 
arreglada  ya,  dió  dos  o  tres  gol- 
pecitos  para  que  la  tela  adquirie- 
se naturalidad,  y  aplaudió  satis- 
fecha. 
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— ¡Ajajá!  ¡muy  bien!  Ahora  dé 
usted  la  vuelta. 

Llamaron  a  la  puerta  y  Julito, 
gritó  impaciente: 

—¿Estáis  ya? 

Adela  contestó: 

—En  seguida. 

Las  otras  dos  salieron  en  busca 
de  los  muchachos,  y  la  Uclés  quedó 
sola  con  la  mujer.  Ahora  se  ataba 
la  careta.  La  vieja  colocaba  la  ca- 
pucha con  mucho  cuidado.  Al  fin 
estuvo  lista. 

—¿Estoy? 

—Falta  un  alfiler  aquí,  en  el  lazo. 
Vuelvo— y  a  su  vez  salió. 

La  española  esperó  un  instante; 
luego,  como  oyese  ruido,  volvió  la 
cabeza  y  un  grito  se  escapó  de  su 
garganta.  ¡Mauricio  estaba  allí!  Se 
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había  vestido  de  Pierrot  y  con  el 
holgado  atavío  de  percal  blanco 
adornado  de  grandes  botones  azu- 
les adquiría  un  aire  aún  más  pueril. 
Bajo  los  amplios  pliegues  del  disfraz 
tenía  una  gracia  un  poco  torpe  muy 
infantil  y  su  rostro  aniñado  apare- 
ciendo entre  la  ancha  gola,  que  le 
servía  de  cuello,  hacía  pensar  en 
esos  rubios  bebés  que  en  las  revis- 
tas inglesas  sirven  de  anuncio  a  un 
jabón  o  un  agua  de  tocador.  Con  pa- 
sos lentos,  de  chiquillo  enfadado, 
acercóse  a  ella. 

—¿No  me  quieres  ya? 

-No. 

—¿Nada? 

—¡Nada! 

—Entonces,  ¿adiós  para  siem- 
pre? 
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Hizo  ademán  de  encaminarse  a  la 
puerta.  Adela  llamó: 
— ¡Mauricio! 
Rió  él: 

—¡Si  no  puedes  vivir  sin  mí! 

Se  abrazaron  largamente  en  una 
inmensa  efusión  de  ternura  en  que 
la  Uclés  puso  su  vida  entera. 

La  voz  de  Calabrés  rompió  el  en- 
canto: 

—¡Me  gusta;  nosotros  aguardan- 
do y  ustedes  aquí  arrullándose! 
¡Basta,  basta!  ¡Al  auto,  que  nos 
espera  abajo! 

Salieron. 


III 


El  automóvil,  virando  rápidamen- 
te en  una  curva  inverosímil,  hízoles 
perder  el  equilibrio;  Adela  rió  con 
una  risa  hueca  que  sonaba  a  falso, 
como  si  intentase  ocultar  un  secreto 
temor.  Iban  solos  en  el  coche  la 
Uclés  y  Mauricio.  En  el  pescante, 
desde  el  único  asiento  (el  automóvil 
era  muy  chico),  Julito,  envuelto  en 
enorme  abrigo  de  pieles,  guiaba. 
Delante,  en  otro  automóvil  mayor, 
cuya  luz  roja  divisábase  a  cincuen- 
ta metros,  iban  la  Bataille,  la  Rus- 
kowa,  Kurt,  Gregorito  Alsina  y  01- 
meido  en  veces  de  chauffeur,  Mada- 
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me  Simson,  lady  Brandson  y  el  mar- 
qués del  Valle  faltaron  a  la  cita, 
pues  ellas,  a  última  hora,  habían 
sentido  vagos  temores  recordando 
la  historia  de  cierta  dama  inglesa  a 
quien  los  apaches  habían  matado  y 
violado  luego  (¡si  al  menos  hubiese 
sido  al  revés!).  No  es  que  ellas  tu- 
viesen miedo,  lo  que  se  llama  miedo 
a  sufrir  cualquier  ultraje  (sobre  todo 
si  era  contra  su  pudor),  pero  no  va- 
lía la  pena  de  exponerse.  En  cuanto 
al  marqués  del  Valle,  desde  no  sé 
qué  aventuras  de  baile  de  másca- 
ras en  que  anduvo  mezclada  la  po- 
licía, no  sentía  grandes  deseos  de 
volver. 

Aquellas  defecciones  echaron  una 
sombra  de  inquietud  sobre  la  ale- 
gría del  grupo,  y  si  bien  ninguno 
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confesó  abiertamente  que  tuviese 
miedo,  las  risas  sonaron  a  hueco  y 
súbitamente  notaron  con  grandes 
aspavientos  que  hacía  frío.  Todos, 
excepción  de  Olmeido,  Julito  y 
Gregorito  Alsina,  estaban  inquie- 
tos y  lo  disimulaban  mal,  dándose 
palmadas,  arreglándose  y  desarre- 
glándose los  trajes  y  discutiendo  la 
distribución  que  harían  en  los  auto- 
móviles. La  Bataille  interrogó  sobre 
si  aquello  estaba  lejos;  Adela  infor- 
móse de  la  hora  del  regreso,  y  por 
fin  la  Ruskowa  preguntó  si  no  lleva- 
ban a  un  policía.  La  idea  de  la  poli- 
cía sublevó  a  aquellos  buenos  seño- 
res. La  cómica  acusó  a  los  repre- 
sentantes de  la  autoridad  de  sucios 
y  mal  olientes;  Olmeido  hizo  una 
mueca  desdeñosa  y  Kurt,  Julito  y 
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Alsina  declararon  preferir  a  los  la- 
drones. 

Nevaba.  El  iP^/^aw// corría  raudo, 
camino  adelante,  y  como  en  el  lien- 
zo de  un  cinematógrafo  el  paisaje 
se  desplegaba  a  los  dos  lados  del 
coche.  Era  un  panorama  trágico  de 
humildes  casuchas  agobiadas  de 
nieve  y  árboles  esqueléticos  que 
tendían  al  cielo  gris,  bajo  y  algodo 
noso,  sus  desnudas  ramas.  Habían 
dejado  atrás  la  avenida  de  los  Cam- 
pos Elíseos,  amplia  y  suntuosa  como 
las  vías  que  las  ciudades  remotas 
construyeron  para  la  entrada  triun- 
fal de  los  emperadores  legendarios; 
el  Arco  de  la  Estrella^  admirable  en 
su  severa  magnificencia;  los  gran- 
des bulevares,  mudos  y  tristes  a 
aquellas  horas;  los  jardines  neoclá- 
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sicos,  poblados  de  dioses  de  mármol 
y  arcos  triunfales.  Después  habían 
cruzado  los  bulevares  exteriores, 
donde  a  la  puerta  de  miserables  ta- 
bernuchaS;  en  los  ángulos  de  lóbre- 
gas callejuelas,  y  junto  al  pretil  del 
Sena,  habían  entrevisto  siluetas  am- 
biguas de  mujeres  menuditas  y  pro- 
vocativas que  taconeaban  sobre  la 
nieve  y  hombres  de  ladeada  gorra 
de  cuadros,  ceñida  chaqueta  y  am- 
plísimo pantalón  de  pana,  que  ca- 
minaban lentamente  con  ademán  de 
dejadez  y  aburrimiento.  Por  aque- 
llos barrios,  en  la  semipenumbra  de 
los  mecheros  de  gas,  pululaba  un 
mundo  extraño  e  inquietante.  De 
vez  en  cuando  sonaba  un  silbido 
agudo,  estridente,  y  como  a  un  con- 
juro las  figuras  se  animaban;  había 
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carreras,  desapariciones  rápidas, 
alarmas...  Todo  aquello  había  que- 
dado atrás  y  ahora  cruzaban  los 
arrabales,  barrios  silenciosos  de  an- 
chas calles,  formadas  por  casuchas 
miserables,  bajas  y  achatadas,  y 
por  las  tapias  de  algunos  jardines; 
al  fin  el  autonióvil  corrió  campo  tra- 
viesa y  detúvose  ante  un  cobertizo 
rodeado  de  una  empalizada.  Allí  es- 
taban ya  los  otros,  y  tras  encerrar 
los  coches  reuniéronse  todos. 

A  algunos  metros  alzábase  un  edi- 
ficio. Era  uno  de  esos  restaurants 
populares  en  que  se  celebran  bodas 
y  bautizos  y  que  los  domingos  vense 
llenos  de  trabajadores  que  van  a 
pasar  un  día  de  asueto,  y  el  resto  de 
la  semana  sirven  de  lugar  de  refu- 
gio y  reunión  a  todos  los  que  bor- 
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deán  el  Código  y  aun  a  los  que  en- 
tran francamente  por  sus  cercados; 
unos  de  esos  sitios  que  igual  sirven 
de  fondo  a  una  escena  de  Teniers 
que  de  escenografía  a  un  complot 
de  anarquistas  o  a  los  preliminares 
de  un  robo.  Modestos  figones  que, 
abundando  en  los  alrededores  de 
París,  pasan  desapercibidos  en  su 
bonachón  aspecto  burgués  hasta 
que  una  tragedia,  crimen  misterioso 
o  intentona  ácrata  les  hace  famosos 
por  un  momento. 

Este  tenía  un  aspecto  realmente 
siniestro.  En  el  centro  de  un  huerto 
en  que  se  alzaban  cuatro  o  cinco  ár- 
boles raquíticos,  rodeado  de  un 
muro  muy  bajo  lleno  de  trozos  de 
puntiagudo  cristal,  era  un  edificio 
grandón  y  triste  de  muros  agrieta- 
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dos  y  ennegrecidos.  Al  través  de  las 
mal  cerradas  junturas  de  las  venta- 
nas, y  dibujándose  como  sombras 
chinescas  en  Ioíj  esmerilados  vi- 
drios, veíanse  pasar  siluetas  sos- 
pechosas. Una  musiquilla  canalla 
llegaba  desleída  y  confusa  hasta 
ellos. 

—Esta  parte — explicó  Julito— es 
la  casa  del  amo,  donde  él  guarda 
alhajas  y  cosas  antiguas  proceden- 
tes de  robos,  que  luego  vende  bara- 
tísimas. Aquí  compré  yo  aquellas 
miniaturas  que  tengo  en  la  vitrina 
de  mi  despacho.  Se  encuentran  ver- 
daderas gangas.  El  otro  día  tenía 
un  armarito  italiano...— Y  dejando 
sus  divagaciones  de  amateur  para 
volver  a  la  realidad:  —La  entrada 
es  por  el  otro  lado. 
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La  Bataille  murmuró  entre  burlo- 
na y  escamada: 

—  ¡Pero  dónde  nos  habéis  traído! 
Esto  tiene  un  aspecto  lúgubre.  Pa- 
rece... 

—  Una  posada  maldita  — rió  01- 
meido— .  Una  de  esas  posadas  de 
novela  en  que  se  ha  cometido  un 
crimen. 

La  Ruskowa  pegó  un  respingo. 
— ¡Ay!  Nos  va  usted  a  quitar  el 
gusto... 

Nadie  le  hacía  caso  pendientes  de 
Julito,  que  daba  instrucciones.  ¡Cui- 
dado con  lo  que  se  hacía!  Lo  prime- 
ro separarse  para  entrar  por  pare- 
jas y  con  pequeños  intervalos,  que 
era  el  modo  de  no  despertar  las  sos- 
pechas y  de  que  no  se  oliesen  que 
estaba  allí  una  banda  de  gentes  chtc. 
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Luego,  una  vez  en  el  baile,  hacer  lo 
que  todo  el  mundo:  no  distinguirse 
ni  por  la  seriedad  ni  por  la  alegría, 
y  sobre  todo  no  quitarse  las  caretas, 
pues  en  seguida  conocerían  con  qué 
clase  de  gentes  tenían  que  habér- 
selas. 

Separáronse  y  repartidos  conve- 
nientemente encamináronse  al  figón . 
Adela  y  Mauricio  entraron  los  pri- 
meros. En  la  puerta  detuviéronse  a 
leer  la  muestra  Au  bonheur  des 
dames. 

La  Ruskow^a,  vagamente  inquieta 
por  ciertas  miradas  que  les  dirigían 
disimuladamente  los  vecinos  de 
mesa,  y  por  ciertos  nada  tranquili- 
zadores cuchicheos,  interrogó  a  01- 
meido: 

—¿Qué  hora  es? 
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—Son  las  dos  y  media— contestó 
el  portug-ués  después  de  mirarlo  en 
su  reloj  de  platino  y  brillantes  fijo  a 
su  puño  por  fina  correa,  con  un 
gesto  disimulado  que  no  escapéalos 
que  bebían,  instalados  en  la  mesa 
contigua. 

Eran  éstos  dos  hombres  y  tres 
mujeres.  De  ellos  uno  era  rubio  y 
pálido,  de  rostro  anguloso  y  malsa- 
no color,  ojos  azules  y  fino  bigote 
que  se  destacaba  como  un  leve  trazo 
de  oro  sobre  la  boca  cruel;  vestía 
una  camisa  roja,  chaquetilla  de  lien- 
zo azul,  pantalón  ampHsimo  de  ter- 
ciopelo negro  y  una  gorrilla  de 
seda  ladeada  sobre  una  oreja.  El 
otro  iba  disfrazado,  pero  habíase 
quitado  la  careta,  y  sobre  el  astroso 
atavío  de  payaso  mostraba  un  ros- 
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tro  moreno  contraído  en  mueca  ca- 
nallesca e  infamado  por  una  gran 
cicatriz  que  hendía  de  arriba  abajo 
la  mejilla  izquierda.  De  las  muje- 
res, dos  tenían  un  extraño  aire  de 
familia;  pese  a  los  disfraces— un 
bebé  y  una  Carmen—,  seguían  sien- 
do las  entreleusses  de  los  buleva- 
res exteriores  con  su  pelo  recogido, 
sus  cuerpos  menudos,  semiandrógi- 
nos  y  sus  pies  bien  calzados  con  bo- 
tines de  charol  de  alto  empeine  ama- 
rillo;  la  otra  resultaba  no  sé  por  qué 
más  interesante.  Era  casi  una  chi- 
quilla; su  cuerpo  impúber  destacá- 
base perseverantemente  Cándido 
bajo  el  atavío  de  pierreusse  que  con- 
servaba orgullosamente.  La  falda 
negra  ceñíase  a  sus  caderas;  un  de- 
lantalito  de  encaje  blanco  caía  del 
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largo  calle,  y  su  blusita  roja,  esco- 
tada en  cuadro,  dejaba  desnudo  el 
cuello  largo  y  lino  que  sostenía  la 
cabecita  agobiada  por  la  cabellera 
peinada  en  alto  casco  de  cobre.  Te- 
nía ojos  de  japonesa  y  labios  rojos 
y  frescos.  Pero  lo  que  la  hacía  in- 
quietadora era  su  aire  petulante,  un 
no  sé  qué  de  dominador,  despótico 
y  altivo  que  había  en  ella. 

El  restaurant  era  una  habitación 
grande  y  baja  de  techo,  con  los  mu- 
ros cubiertos  de  un  papel  obscuro 
con  flores  encarnadas.  En  uno  de 
los  testeros  estaba  el  mostrador,  de 
cinc,  y  todo  alrededor  había  coloca- 
das mesas  y  sillas  para  los  parro- 
quianos» Una  atmósfera  turbia,  den- 
sa, irrespirable,  hecha  de  tufo  de  los 
quinqués,  humo  del  tabaco  y  ema- 
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naciones  de  cuerpos  sudorosos  pe- 
saba sobre  la  sala  como  densa  ne- 
blina, y  en  la  raguedad  de  la  luz 
veíase  a  las  parejas  moverse,  a  los 
sones  de  un  piano  mecánico,  con 
gestos  de  una  lascivia  obscena.  Len- 
tamente, ceñidos,  mejor  fundidos 
uno  con  otro,  las  pupilas  en  las  pu- 
pilas y  las  bocas  juntas,  se  m.ovían 
con  una  lentitud  lúbrica,  que  algu- 
nas veces  apresuraban  en  impa- 
ciencias de  espasmo.  En  la  turbia 
confusión  de  la  atmósfera,  en  la  ex- 
traña ambigüedad  de  los  disfraces, 
veíanse,  mejor  adivinábanse,  pro- 
miscuidades inquietadoras.  Sudoro- 
sas, jadeantes,  pasaban  hembras 
decrépitas,  que,  perdido  por  la  trans- 
piración y  las  frecuentes  libaciones 
el  maquillaje  y  la  pintura,  tenían  el 
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aire  viscoso  y  repulsivo  de  viejas 
brujas  tocadas  de  vampirismo,  ad- 
heridas a  los  robustos  torsos  de  ju- 
veniles galanes.  Otras  veces  era  un 
hombre  maduro  el  que  pasaba  opri- 
miendo entre  sus  brazos  de  Hércu- 
les el  fi-ágil  cuerpecito  de  una  chi- 
quilla rubia  y  pálida,  mienti'as  sus 
fieros  mostachos  rozaban  la  frente 
Cándida.  En  algunas  ocasiones  e:  an 
seres  incalificables  en  la  incógnita 
de  los  disfraces,  hombres  o  muje- 
res, personajes  híbridos,  en  una  ab- 
surda confusión  de  sexos  que  mos- 
traba bajo  las  mallas  de  un  luchador 
el  seno  de  una  mujer,  o  entre  el  re- 
vuelo de  unas  faldas  los  pies  de  un 
granadero.  Y  todos  se  movían,  sin 
reposo,  se  empujaban,  se  prensa- 
ban, incansables  e  insaciables,  como 


134      ANTONIO  DE  HOYOS  Y  VINENT 


si  fuesen  condenados  que  devorara 
un  fueg'o  inextinguible  de  deseo. 

—  ¡No  dirán  ustedes  que  esto  no 
es  pintoresco!— y  Olmeido,  orgullo- 
so de  su  zarrapastroso  disfraz  de 
Meñstófele.  acercóse  a  la  mesa  de 
sus  amigos,  tras  dar  unas  vueltas 
de  baile. 

—  ¡La  verdad  es  que  como  pinto- 
resco!...—afirmó  la  cómica. 

—  Y  no  es  tan  mala  gente.  Se  les 
calumnia  mucho.  Ya  veis  con  nos- 
otros... 

Como  si  quisiesen  negar  sus  pala- 
bras, un  terrón  de  azúcar,  dispara- 
do desde  la  mesa  contigua,  vino  a 
darle  en  el  g-orro. 

Ya  hacia  rato  que  venía  prepa- 
rándose la  cosa.  Su  presencia,  aun- 
que ellos  creyesen  lo  contrario,  no 
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había  pasado  desapercibida;  sin  em- 
bargo, mientras  permanecieron  en 
su  sitio  y  las  cabezas  despejadas, 
aún  libres  de  las  excitaciones  del 
alcohol,  nadie  dijo  nada.  Pero  Mau- 
ricio, incapaz  en  su  pueril  petulan- 
cia de  estar  tranquilo,  había  comen- 
zado a  hacer  la  corte  a  su  vecina, 
la  chiquilla  del  aire  dominador,  pri- 
mero discretamente,  luego  con  todo 
descaro.  Animados  por  aquello  y 
por  las  frecuentes  libaciones,  sus 
compañeros  creN^'éronse  autorizados 
para  gastar  bromas. 

Al  sentir  el  golpe,  Olmeido  se 
volvió  iracundo. 

—¡A  ver  quién  ha  sido  el  estú- 
pido! 

—¡Yo!— 3'  el  chulo  de  la  cara  pá- 
lida se  plantó  ante  él. 
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Intervinieron  Calabrés  y  Grego- 
rito, y  entre  bromas  y  chulerías 
apaciguaron  los  ánimos,  y  ya  todos 
amigos  invitáronles  a  beber. 

Fundido  el  hielo,  el  payaso  sacó 
a  bailar  a  la  Bataille,  el  otro  atre- 
vióse con  la  Ruskowa  3^  Mauricio 
propuso  una  vuelta  a  la  chiquilla. 

Alguien  murmuró: 

— ¡Cuidado  con  la  Reina!  Esa  es 
la  mame  del  Tigre. 

Una  risa  maligna  plegó  los  labios 
de  la  nena. 

— ¡Bah!  ¡Me  río  yo! 

—¡Y  yo!  ¡Que  venga  si  quiere— 
fanfarroneó  Mauricio. 

Comenzaron  a  bailar.  El  mucha- 
cho habíase  quitado  la  careta  y  en 
el  triunfo  de  su  pueril  belleza  estre- 
chaba a  la  muñequita  sobre  el  pecho 
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con  canallesca  ternura,  mitad  de 
amante,  mitad  de  hermano.  Ella 
sonreía  en  una  voluptuosa  entrega 
de  todo  su  sér,  con  un  g-esto  g-oloso 
de  bestezuela  enamorada. 

Habíase  producido  un  movimien- 
to de  expectación.  ¡La  mujer  del  Ti- 
gre bailando!  Y  las  gentes,  inquie- 
tas y  encantadas,  esperaban  el  es- 
calofrío de  la  tragedia.  Casi  nadie 
bailaba  ya,  y  agrupados  a  los  lados 
del  salón  contemplaban  a  los  dos 
niños  que  danzaban  sonriendo,  in- 
conscientes del  peligro. 

De  pronto  la  puerta  se  abrió  y 
apareció  el  Tigre,  Era  un  hombre 
de  reg"ular  estatura,  ancho  torso  y 
cuadrado  cuello,  que  sostenía  una 
cabeza  pequeña  de  estrecha  frente 
y  cortos  y  ásperos  cabellos  rojos. 
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En  SU  rostro,  de  ancha  nariz  y  grue- 
sos labios,  brillaban  los  ojos:  dos 
pupilas  verdes  y  fosforescentes  que 
debían  relucir  en  las  tinieblas.  Te- 
nía gestos  lentos  y  cautelosos,  pero 
llenos  de  una  elegancia  selvática 
que  hacía  valer  el  atavío  chu- 
lesco. 

Desde  el  primer  momento  dic3se 
cuenta  de  lo  que  sucedía,  y  una  son- 
risa feroz  plegó  sus  lali|ios  sobre  los 
dientes  afilados  de  animal  de  presa. 
Con  paso  elástico,  sin  sacar  las  ma- 
nos de  los  bolsillos  del  pantalón, 
acercóse  a  la  pareja.  Ya  junto  a  ella 
cogió,  de  una  manotada,  a  la  pobre 
Reina  por  los  cabellos,  y  zaran- 
deándola brutalmente  la  arrojó  al 
suelo;  luego  apartóla  con  el  pie  como 
a  un  guiñapo  inútil,  y  ci  uzándose 
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de  brazos  se  encaró  con  Mauricio. 

— ¡Ahora  nosotros! 

Ai>il,  valiente,  resuelto,  el  chiqui- 
llo saltó  sobre  él  y  le  plantó  una  bo- 
fetada. A  su  vez  el  Tigre  retrocedió 
un  paso,  y  sacando  un  cuchillo  aco- 
metió a  su  enemigo.  Por  un  mo- 
mento formaron  una  masa  confusa; 
Olmeido  y  Julito  lanzáronse  a  la  de- 
fensa de  su  amio'o;  sonó  un  tiro;  los 
demás  intervinieron  y  la  lucha  hí- 
zose  sueñera  1. 


Un  esfuerzo  más  violento  de  los 
sitiadores  hizo  retemblar  la  puerta. 
Mauricio,  que  yacía  caído  en  una 
silla,  inmóvil,  el  rostro  tan  blanco 
como  su  traje,  una  gran  mancha  de 
sangre  en  el  costado,  abrió  los  ojos 
lentamente. 
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—¿Estás  mejor?— interrogó  Adela 
ansiosa. 
Murmuró  quedamente: 
— Mejor. 

—Hay  que  salir  de  aquí— aseg-uró 
Julito— .  Los  Otros  yo  no  sé  lo  qué 
habrá  sido  de  ellos,  pero  estos  bru- 
tos van  a  echar  la  puerta  abajo  y 
nos  matan  sin  remedio. 

Adela  interrogó  a  su  amante: 

—¿Podrás  llegar  al  auto? 

Con  voz  apenas  perceptible 
afirmó: 

—Sí. 

Julito  abrió  la  ventana. 

—Por  aquí  podemos  escapar.  Co- 
gemos el  auto  y  cuando  logren  en- 
trar hemos  volado. 

Con  mucho  trabajo  consiguieron 
poner  al  herido  en  pie.  Adela  fué  la 
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primera  en  bajar,  luego  descolga- 
ron al  muchacho  y  al  fin  saltó  Ju- 
lito. 
—¡Andando! 

Entre  los  dos  sostenían  al  aventu- 
rero, que  caminaba  tambaleándose, 
la  cabeza  tronchada  y  dejando  un 
reguero  de  sangre. 

Hasta  ellos  llegaban  los  alaridos 
de  la  canalla  que  gritaba  atroces 
apostrofes  y  horrendas  amenazas 
intentando  derribar  la  puerta  del 
gabinete  en  que  ellos,  en  plena  ba- 
talla, consiguieron  refugiarse. 

Al  fin  lograron  ganar  el  coche, 
incomodaron  al  herido  y  la  üclés 
se  instaló  junto  a  él.  Julito  subió  al 
pescante  y  arrancaron. 

Ya  era  hora.  Los  bárbaros  ha- 
bían derribado  las  puertas,  y  al 
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darse  cuenta  de  la  fuga  les  perse- 
guían corriendo  sobre  la  endurecida 
nieve.  Sonaron  tiros;  una  piedra  re- 
botó en  el  coche  rompiendo  un  ía- 
rol.  Adela  miro  a  su  amado.  Había- 
se desmayado  nuevamente. 


IV 


El  coche  corría,  corría  sobre  la 
nieve  en  una  trágica  carrera  de 
muerte.  Adela,  enloquecida  por  la 
pena  y  el  terror,  se  inclinó  una  vez 
más  sobre  su  amante  y  posó  los  la- 
bios en  la  frente  pálida.  Retroce- 
dió hon  orizada:  ¡estaba  frío,  yerto! 
La  sensación  glacial  que  perdurara 
siempre,  desde  la  atroz  aventura  de 
su  niñez,  acababa  de  volver  fatídi- 
ca. Entonces  miró  atentamente  a  su 
amado.  El  reflejo  de  la  nieve  daba 
suficiente  claridad  para  permitirle 
ver,  y  temblorosa  contempló  a  Mau- 
ricio, exánime,  roto,  caído  al  fondo 
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del  automóvil  como  un  gran  mu- 
ñeco abandonado.  El  rostro,  tan 
blanco  como  las  vestiduras,  parecía 
enharinado;  las  mejillas  habíanse 
demacrado  y  afilado  la  nariz.  El 
traje  ñotante  contribuía  a  aumentar 
el  aspecto  fantasmagórico,  y  en 
aquella  general  blancura  destacá- 
base la  enorme  mancha  de  sangre 
que  cubría  el  costado . 

El  auto  volaba  raudo  por  los  cam- 
pos nevados.  Como  en  un  panora- 
ma de  pesadilla,  las  casas,  los  árbo- 
les, las  tapias  de  los  jardines  huían 
en  desatentada  carrera. 

Enloquecida,  temblorosa,  se  do- 
bló hacia  él  y  le  cogió  una  mano. 
¡Estaba  rígida  y  helada!  Quiso  gri- 
tar, hacer  parar  el  coche,  pedir  au- 
xilio, pero  parecíale  escuchar  siem- 
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pre  los  gritos  de  la  canalla  que  les 
perseguía  y  no  se  atrevió.  Arrodi- 
llada junto  al  inanimado  cuerpo  ^i- 
mió: 

—  ¡  Mauricio !  ¡  Mauricio !  ¡  Amor 
mío ! 

Nada.  Volvió  a  cogerle  la  mano, 
la  rigidez  glacial  hízosela  soltar,  y 
medio  muerta  de  pavor  refugióse  en 
el  rincón  opuesto  del  carruaje.  Pa- 
saron minutos,  horas,  siglos,  y  la 
loca  carrera,  como  en  las  leyendas 
medioevales  de  aparecidos  que  arre- 
batasen un  pecador  hacia  la  muerte, 
seguía,  seguía  siempre  al  través  del 
paisaje  espectral.  Adela,  refugiada 
en  el  rincón,  se  había  cubierto  el 
rostro  con  las  manos  y  temblaba  de 
miedo.  En  un  bote  del  automóvil  el 
cuerpo  cayó  sobre  ella  y  quedó  re- 
to 
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clinadoen  su  hombro.  Perdida  toda 
serenidad  chilló: 
— ¡Julito!  ijulito! 

El  coche  paró,  y  Calabrés  saltan- 
do al  suelo  vino  a  abrir  la  porte- 
zuela. 

—¿Qué  pasa? 

—¡Mira! 

A  su  vez  había  descendido. 

Julito  Calabrés  examinó  al  herido. 
Su  frialdad  y  rigidez  le  inquietaron. 

—Debe  estar  peor.  Hay  que  sa- 
carle de  ahí  a  ver  si  conseguimos 
reanimarle. 

Tendieron  el  cuerpo  sobre  la  nie- 
ve. Calabrés  rasgó  el. traje  y  arran- 
có de  la  herida  las  improvisadas 
compresas  que  en  el  afán  de  la  fuga 
le  habían  aplicado.  La  herida  estaba 
seca.  El  muchacho  llenó  su  pañuelo 
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de  nieve  y  aplicólo  allí.  Adela,  arro- 
dillada, sosteniendo  la  cabeza  del 
chiquillo,  gemía : 

—  ¡  Mauricio !  ¡  Mauricio !  ¡  Amor 
mío! 

El  herido  no  volvía  en  sí.  Sus 
miembros  adquirían,  por  momen- 
tos, mortuoria  rigidez.  Julito  aplicó 
el  oído  a  su  pecho,  en  el  sitio  del  co- 
razón. Nada. 

La  Uclés  seguía  lamentándose: 

—  ¡  Mauricio !  ¡  Mauricio !  ¡  Amor 
mío! 

Lentamente  Calabrés  se  puso  en 
pie. 

—¡Lo  han  matado!— murmuró. 

Adela  mesóse  los  cabellos  presa 
de  una  crisis  de  desesperación. 

— -  ¡  Mauricio !  ¡  Mauricio !  ¡  Amor 
mío!  i  Amor  mío! 
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Julito  la  cogió  por  el  brazo. 
— ¡Escucha! 

Pero  ella  seguía  gimiendo: 
—  ¡  Mauricio !  ¡  Mauricio !  ¡  Amor 
mío! 

Impaciente  su  compañero,  la  za- 
randeó bruscamente. 

—¡No  seas  idiota!  Con  lamentar- 
nos no  vamos  a  resucitarle,  y  hay 
que  pensar  en  nosotros.  Dentro  de 
una  hora  es  de  día,  y  antes  hay  que 
tomar  una  determinación. 

Aturdida  por  aquel  nuevo  orden 
de  ideaá  la  Uclés  fué  víctima  de  una 
nueva  crisis  de  angustia.  Desespe- 
rada, retorcíase  las  manos,  mien- 
tras se  lamentaba: 

— ¡Qué  va  a  ser  de  mí! 

— ¡Escucha!—La  voz  de  Calabrés 
era  firme,  enérgica,  dominadora; 
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una  voz  insólita  en  él.  Ante  el  peli- 
gro la  criatura  frivola  dejaba  paso 
al  hombre  de  acción.  Comenzó  a 
hablar.  Adela  le  oía  horrorizada, 
tapándose  los  oídos  de  vez  en  cuan- 
do, y  protestaba.  Pero  él,  firme,  se- 
guro, seguía  hablando. 


Vuelta  de  espaldas  al  muerto,  co- 
locado a  su  lado,  miraba  por  la  ven- 
tanilla. El  automóvil  ahora  había 
dejado  el  camino  real  y  descendía 
una  suave  pendiente  que  llevaba  al 
Sena.  Al  fin  detúvose  y  Julito  acer- 
cóse a  ella. 

—Aquí. 

Ayudóla  a  bajar,  luego  entre  los 
dos  sacaron  el  cadáver.  Julito  le  co- 
gió por  un  brazo,  Adela  del  otro  y 
comenzaron  a  caminar  hacia  el  río. 
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que  corría  turbio,  gris,  siniestro.  El 
campo  era  como  un  inmenso  desier- 
to de  nieve,  en  el  que  de  trecho  en 
trecho  erguía  urt  árbol  las  ramas, 
tendidas  desesperadamente  hacia  el 
cielo  plomizo,  en  uno  de  cuyos  cla- 
ros asomaba  la  luna  con  la  quiméri- 
ca apariencia  de  una  guadaña  de 
plata.  Las  piernas  del  cadáver 
arrastraban  sobre  el  blanco  sudario 
que  cubría  la  tierra,  dejando  una 
estela  extraña;  los  brazos  colgaban 
ineriíies,  agarrotados,  y  tronchado 
el  cuello,  la  cabeza  pendía  oscilando 
de  un  lado  a  otro. 

A^'  la  Uclés  castañeteábanle  los 
dientes  y,  mientras  temblando  de 
frío,  gruesas  gotas  de  sudor  resba- 
laban por  su  frente . 

Julito  murmuró  sombrío: 


LA  ATROZ  AVENTURA  151 


—¡Cómo  pesa! 

Adela  se  detuvo.  Estaba  lívida,  y 
los  ojos  dilatados  de  espanto  pare- 
cían próximos  a  escaparse  de  sus 
órbitas. 

— ¡No  quiero!  ¡No  quiero!  —orimió. 

—No  seas  necia-— apostrofó  Juli- 
to — .  En  el  mundo  hay  que  dejar  a 
un  lado  el  sentimentalismo  cuando 
sobre  ser  inútil  es  peligroso.  Si  fue- 
ras a  resucitarle,  bueno;  pero  ¿qué 
vas  a  sacar  con  llevar  el  cadáver  a 
París?  Comprometerte  y  comprome- 
ternos a  todos,  dar  lugar  a  un  pro- 
ceso en  que  salgan  a  relucir  toda 
clase  de  porquerías  para  hundirnos. 
El  ni  tiene  familia,  ni  amigos,  ni  in- 
tereses; nadie  se  preocupará  de  su 
desaparición,  ni  nadie  le  buscará. 
Tarde  o  temprano  tenía  que  acabar 
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así.  Los  aventureros  antig"uos  te- 
nían por  tumba  el  mar,  los  moder- 
nos tienen  que  ser  más  modestos  y 
contentarse  con  un  río. 

—¿Pero  y  los  otros?~objetó  la  es- 
pañola. 

— ¿Los  otros?  ¿Quiénes?  El  asesino 
no  creo  que  tenga  empeño  en  que  lo 
denuncien;  el  tabernero  se  alegrará 
mucho  no  volver  a  oír  hablar  del 
asunto;  en  cuanto  a  nuestros  ami- 
gos, tienen  el  mismo  o  mayor  inte- 
rés que  nosotros  en  que  no  se  ven- 
tile el  asunto.. 

Siguieron  caminando  hacia  el  Se- 
na. Al  fin  llegaron  al  borde  del 
agua.  Adela  inclinóse  y  besó  el  ros- 
tro del  muerto;  pero  fué  tal  la  sen- 
sación de  frío,  que  tuvo  que  morder- 
se los  labios  para  no  gritar.  Sujeta- 
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ron  bien  al  cadáver  por  los  brazos 
y  alzándolo  en  vilo  lo  columpiaron 
un  momento  como  un  trágico  pelele, 
y  en  un  esfuerzo  supremo  lo  arroja- 
ron a  la  corriente.  Vióse  un  fanto- 
che blanco  piruetear  en  los  aires, 
escuchóse  luego  el  golpe  de  un  cuer- 
po al  caer  en  el  agua,  hubo  un  re- 
molino en  torno  al  inanimado  cuer- 
po, que  aparecía  trágico  a  la  luz  de 
la  luna,  y  luego  nada. 

Adela  cerró  los  ojos.  Julito  a  su 
lado  murmuró: 

— Todo  es  un  sueño.  Ahora  vienes 
conmigo.  Un  poco  de  éter  o  morfina 
y  mañana  nada.  Una  pesadilla  ho- 
rrenda, que  nos  ha  hecho  bordear 
los  abismos  de  la  locura,  y  nada 
más, 


V 


Lentamente  avanzó  hacia  Adrián 
sentado  en  una  butaca  al  fue«o.  Ha- 
bía envejecido  atiozmenie  en  aque- 
llas veinticuatro  horas.  En  el  ros- 
tro devastado,  un  pliegue  de  honda 
preocupación  cortaba  la  frente, 
mientras  un  i'ictus  amargo  crispaba 
los  labios.  En  la  cabellera  de  oro 
veíanse  algunas  canas,  y  su  ademán, 
perdiendo  la  altiva  elegancia,  ha- 
bía adquirido  una  inseguridad;  una 
desconfianza  de  loca,  tocada  de  mo- 
nomanía persecutoria. 

Adrián  sonreía  al  parecer  alegr^í, 

—Te  esperaba, 
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No  contestó.  Dejóse  caer  en  una 
butaca  y  permaneció  extática,  estú- 
pida, atontada. 

No  pareció  él  notarlo,  y  siempre 
risueño  animó: 

—Vaya,  no  te  apures,  que  tengo 
una  gran  noticia...  ~  luego,  com- 
prendiendo que  no  era  delicado  lo 
que  iba  a  decir,  rectificó—:  una  no- 
ticia triste;  pero,  en  fin,  como  no 
hay  mal  que  por  bien  no  venga... 

Como  su  mujer  callase  siempre, 
soltó  la  noticia. 

—Tía  Rudesinda  ha  muerto  y  nos 
deja  todo— y  la  tendía  un  telegrama. 

Adela  ni  se  movió  ni  pronunció 
palabra,  y  siguió  extática,  lejana. 
Entonces  Adrián  dióse  cuenta  del 
extraño  estado  de  su  mujer  e  inte- 
rrogó; 
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— ¿Qué  te  pasa? 

Irguióse  trágica,  dió  un  paso  ha- 
cia él  y  clavándole  las  pupilas 
afirmó: 

—¡Han  matado  a  mi  amante! 

Adrián  contemplóla  un  momento. 
Después  dijo: 

—¿Por  qué  no  te  acuestas?  Estás 
excitada,  mala. 

Dió  un  pasó  más  y  apoyó  la  mano 
en  su  hombro.  Después  repitió: 

—¡Han  matado  a  mi  amante! 

Por  un  instante  un  relámpago  de 
ira  asomóse  a  los  ojos  del  ultrajado, 
pero  su  egoísmo  debió  vencer. 

—Estás  excitada,  enferma.  Todo 
eso  no  es  más  que  un  sueño,  una  pe- 
sadilla. 

¡Por  segunda  vez! 

Dejóse  caer  en  la  butaca  de  nue- 
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vo,  y  cerró  los  ojos.  Vió  en  el  inter- 
no espejo  el  blanco  pelele  que  vol- 
teaba en  los  aires  para  caer  en  el 
rio  y. flotar  allí  como  el  recuerdo 
trág-ico  de  aquel  amor  flotaría  para 
siempre  en  un  remanso  de  su  vida. 
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La  enemiga,  por  Darío  Nicodemi   3,50 

El  oscuro  dominio,  por  Antonio  de  Hoyos 

y  Vinent   1,00 

En  camisa  rosa,  por  Felipe  Trigo   3,50 

El  crimen  de  Avellaneda,  por  Atanasio 

Rivero   3,50 

Al  margen  de  la  vida,  por  Baldoraero  Ar- 
gente  2,00 

Rosalía  Castro,  por  Augusto  González  Be- 
sada  2,50 

Más  chulo  que  un  ocho  (segunda  edición), 

por  Joaquín  Belda   1,00 

Los  cascabeles  de  Madama  Locura,  por 

Antonio  de  Hoyos  y  Vinent   3,50 

Los  Lasaros,  por  Abel  Botelho   3,50 

Las  noches  del  Botánico,  por  Joaquín 

Belda   2,00 

Como  hormigas..,,  por  Manuel  Linares 

Rivas   3,50 


Pesetas 


El  caso  clínico,  por  Antonio  de  Hoyos  y 

Vinent   0,95 

Jesús  que  vuelve,  por  Ángel  Guimerá. . . .  3,50 

La  mujer  española,  por  S.  y  J.  Álvarez 

Quintero   1,00 

La  Procesión  del  Santo  Entierro,  por  An- 
tonio de  Hoyos  y  Vinent   0,95 

La  Providencia  al  quite  ^  por  Eugenio  Noel  3,50 

Terra  incógnita,  por  el  Marqués  de  Cor- 
tina  1,50 

Memorias  de  un  suicida,  por  Joaquín 

Belda   2,00 

Campo  amor  tana,  por  A.  Ferreira  d'Al- 

meida   1,50 

Las  chicas  de  Terpsicore,  por  Joaquín 

Belda   3,50 

Los  toreros  de  invierno,  por  Antonio  de 

Hoyos  y  Vinent   0,96 

La  dolorosa  pasión,  por  Antonio  de  Ho- 
yos y  Vinent   0,95 

El  secreto  de  la  sabiduría^  por  Rafael 

Cansinos- Assens   1,50 

Las  sarsas  del  camino,  por  Manuel  Lina- 
res Rivas   3,50 

El  Conde  de  Valmoreda,  por  Manuel  Li- 
nares Rivas   3,00 

Un  pollito  *bien»,  por  Joaquín  Belda   1,00 

La  Coquito  (cuarta  edición),  por  Joaquín 

Belda   3,60 

El  martirio  de  San  Sebastián,  por  Anto- 
nio de  Hoyos  y  Vinení   0,95 

La  atros  aventura,  por  Antonio  de  Hoyos 

y  Vinent   0,95 
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